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Elogio de Gutiérrez González 


Señoras y señores: 

Es la oración. Arrulla la madre: 
al hijo, meciendo la cuna blanca; 
y al vaivén del compás con que lo 
aduerme va modulando canciones 
ingenuas en que se enhebran los 
días de su propia niñez cándida, 
los sueños ardorosos de la juven- 
tud, el mundo para ella nuevo y 
espléndido de la maternidad, y el 
futuro del recién nacido, que la con- 
turba y la halaga, que la oprime 
de temor, pero a la vez le hinche 
el pecho de ambiciones. Canta la 
madre y no sabe por qué; peto lo 
necesita para recordar y paladear 
la dicha, para amar y sufrir y re- 
sistir; para esperar y soñar y vivir. 

Mirad al niño: aún no da los 
primeros pasos vacilantes ni sus 
labios balbucean las iniciales sila- 
bas rebeldes, y ya runrunea ca- 
dencias cuando se va a quedar 
dormido o acompaña con ritmo 
inarticulado la oración materna. 
Hecho un personaje de seis años, 
no entra al cuarto oscuro ni recorre 
la vereda en sombras ni persigue 
mariposas ni oye sonar el agua del 
arroyo, sin que se de ánimo o se 
expanda con canciones infantiles 
que salen de su boca sin saberlo, 
Para él es el canto virilidad y re- 
gocijo, consuelo y vida. 

Recordad la escena montañera y 
familiar: al vadear la quebrada, al 
paso de la mula filósofa y tarda, 
aparece en el lavadero la moza 
garrida y quinceañera; recogida la 
falda y al aire la rosada pantorrilla; 
golpea que golpea la ropa sobre 
la piedra; tiemblan todos sus pri- 
mores al ir y venir del brazo en la afanosa 
enjabonada; y canta... canta como las aves 
en notas no aprendidas, con voz que le sale 
del pecho y del alma, porque lo necesita 
para acompasar la brega, para arrullar su 
amor naciente, para decir sentires que las 
palabras no pueden, para bordar ilusiones 


Oración pronunciada en Sonsón, el 9 de mayo 

de 1926, como mantenedor de los Juegos Florales, 

"con motivo del primer centenario del pocta an- 
tfíoqueño, por CARLOS E. RESTREPO. 


Gregorio Gutiérrez González 
1826 - 1926 


(El Tiempo, Bogotá) 


El 9 de mayo pasado celebró Colombia el primer 
centenario del nacimiento de este gran poeta. 


que, como las pompas del jabón, se ensan- 
chan, se irizan y se esfuman. 

Para nosotros, los hijos de la montaña, 
sería imposible concebir el ascenso de una 
cuesta o el cruce de un barrizal por una 
recua seguida de arrieros en silencio. Si 
éstos no se arrancan en cantares bravíos, 


ni ellos tienen ánimos ni las bes- 
tian se mueven. Pasa otro tanto 
con todos los recios laboradores 
de estos agrios breñales, desde los 
mineros que alternan picantes tro- 
vas en la profundidad de los so- 
cavones hasta la cuadrilla que 
escala las cumbres, «buscando en 
dónde comenzar la roza» y que las 
gana y las doma al són de la a 
«guavina dejativa y ruda». q 

De edades remotísimas nos lle- 
gan los acentos plañideros con que 
los vivos lloran a sus muertos, y 


que la Iglesia ha consagrado en las + 
- graves notas gregorianas. De ro- 
dillas, en medio de la nave solemne z 


y enlutada, al pie del cadáver que- 
rido, cuando estalla el Dies írae 
o retumba el Miserere, ¿quién no 


siente la evocación y la presencia . 
de la vida y de la muerte, del á 
tiempo y la eternidad? 


Ved, pues, de qué manera tan 
íntima y espontánea, el canto acom- 
paña al hombre en la cuna y en 
la infancia, en la juventud y en el 
amor, en el trabajo o en la espe- 
ranza, en la meditación y en la 
muerte: y así, armoniosos, me ima- 
gino que fueron los esponsales de 
la primera pareja humana, y así 
ha de ser hasta que ya no se ame 
sobre la tierra: esto es, hasta que 
deje de latir el último corazón. 

Poeta! Poeta entero es aquel que > 
sabe recoger hasta las palpitacio- 
nes de la vida de un pueblo, de ¿$ 
una región, de una raza, y darles a 
forma artística y duradera; es un á 
Intérprete, por cuya boca habla y E 
actúa la comunidad: es influido, 
porque recibe los sentimientos y la acción 
ajenos; influye, porque los devuelve con- 
vertidos en obras inmortales. Entre lo can- 
tado y el cantor hay compenetración tan 
sustancial, que es imposible separarlos. Los 
merecimientos del músculo que labora y las 
palmas que se lo disciernen, son mereci- 
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mientos y palmas debidos a quien supo con- 
vertirlo en Arte. En este sentido sí que es 
cierto «que las glorias de Aquiles son de 
Homero». | 

Vate, adivino! Ya es algo más que Intér- 
prete y que Poeta: es el inspirado. que 
prevé el futuro y que lo exalta; el que 
rasga las nieblas del porvenir y lo muestra 
luminoso; es Juan, el de Pathmos, que es- 
cala los siglos venideros para subir a la 
cima suprema donde resplandece Dios. 

Por estas reflexiones podemos advertir 
cuán lejos—cuán infinitamente lejos—está 
del poeta y del vate, el modesto versifica- 
dor que se limita a rimar consonantes. Y 
también que los grandes intérpretes o adi- 
vinos pueden serlo en cualesquiera de los 
dominios del Arte; lo que se requiere es 
que éste, en forma excelsa, sea el reflejo 
de hombres o de pueblos. 

Vive en Homero toda Grecia, con sus 
dioses primitivos, infantiles y fieros a la 
vez; con sus hombres heroicos y sus mu- 
jeres apasionadas; allí, la vida del campo 
con sus labores y la de la mar con sus 
misterios. Dante no sólo es el pintor de las 
querellas locales de Florencia y de su 
tiempo sino que interpreta el alma vibrante 
y sutil, ondulosa y refinada de sus compa- 
triotas, los únicos capaces de realizar dos- 
cientos años más tarde el milagro divino y 
humano del Renacimiento. Shakespeare no 
se limita a dar la imagen perfecta de la 
psicología de sus connacionales, brumosa y 
grave, sólida y ordenada, sino que—buzo 
de almas—descubre en ellas pasiones, tor- 
pes o aladas, de avaricia o grandeza, de 
sangre, de celos, de locura y «de amor. Y 
Cervantes, nuestro enorme hermano racial, 
no sólo interpreta a la España de la caba- 


llería y la conquista, del valor y la auda- 


cia, de la picardía y de la jácara, sino que 
estudia la humanidad en su raigambre más 
honda y la exhibe en arquetipos espirituales 
de duración eterna. | 
Esta interpretación del Arte por el hom- 
bre y del hombre por el Arte fué bien de- 
terminada por un crítico de cerebro y de 
corazón que dió a la Gioconda—maravilla 


ni superada ni superable—un valor uni- ' 


versal de vida y sabiduría. Vió en ella a la 
primera mujer, cuando la tierra fué joven; 
a Cleopatra con sus días y noches de lu- 
juria y con la animalidad de su alma en 
fuego; a la Grecia del paganismo, con la 
turbulenta Helena; y a Palas Atenea que 
sopla al oído de Mona Lisa el secreto de 
los dioses. 

Vió en ella a María visitada por un án- 
gel y seguida por los Magos que descu- 


_brieron la estrella del Oriente. A las Ves- 


tales de la Roma pagana que encendieron 
el fuego de las vírgenes, y a las esposas 
de Cristo, hechas girones en el Circo. A 
Santa Cecilia, la madre de la música y la 
Hermana de la Caridad que recorre la 
tierra curando los [dolores del cuerpo y del 
espíritu. El divino Leonardo escribió la 
historia de la vida perpetua en aquel rostro 
para que los hombres la leyesen en él y 
comprendieran, | 


— 


Se hace más. sensible la actuación recí- 
proca entre la materia y el alma, entre la 
naturaleza y el hombre, observándola en un 
escenario querido y familiar. Miremos a los 
mejores representativos del pensamiento 
artístico en Colombia: José Eusebio Caro 
es el esteta refinado, hijo de la España 
culta, que canta sutilizando el espíritu y 
adelgazando el corazón; sus estrofas son 
algo consusbtancial con los salones elegan- 
tes de la semicortesana Santa Fe. En las 
oraciones y en la poesía de Julio Arboleda 
vive su vida épica y combativa un pueblo 
heroico y legendario. La melancolía del 
mar y sus arcanos, las ondulaciones cam- 
biantes de sus ondas, sus calmas y tempes- 
tades, forman eco hondo y sonoro en el 
corazón y en el cerebro de Rafael Núñez. 
Y nosotros, señores; nosotros estamos todos, 
con brazo y mente, con vida y corazón, con 
nuestro difícil pasado, nuestro prometedor 
presente, nuestro áureo porvenir; con sudo- 
res y trabajos, con desfallecimientos y vic- 
torias... estamos—digo—vivimos y somos en 
la literatura vernácula de Gregorio Gutié- 
rrez González. 

Coinciden estos cuatro personeros del 
alma de Colombia en cantar al amor: es 
porque el amor no reconoce ni patria ni 
fronteras, ni castas ni condiciones; no se 
deja limitar por la tierra ni por los mares; 
y como éstos es hondo, como aquélla es 
ancha y es vasto como el universo. 

Pero cada uno de nuestros grandes can- 
tores—y por ello son grandes, y por ello 
sus nombres no habrán de olvidarse nunca 
—resume una parte del alma nacional, la 
inspira y la caracteriza con relieves de be- 
lleza inconfundible. 

Caro fué el poeta del espíritu; Arboleda 
el de las lides épicas; Núñez el del océano. 
Para nosotros, Gutiérrez González es, por 
sobre todo y ante todo, el intérprete y el 
vate del trabajo. 

Basándonos en la influencia mutua entre 
el cantar y lo cantado, puede afirmarse que 
la inspiración de Gregorio es hija de las 
labores montañesas, así como la laboriosi- 
dad de la Montaña tiene muchas de sus 
raíces en la inspiración de Gregorio. Me 
refiero especialmente a esa égloga virgi- 


- liana que es la Memoria sobre el cultivo del 


maíz, en la que el poeta arrancó al agro 


antioqueño su mejor canto, y que, a la vez, 


ha dado ánimos y triunfos al empuje labo- 
rador de Antioquia. El bardo y la tierra se 
compenetran: el bardo es un espejo que 
copia y hermosea el campo roturado y 
fecundo, y la estrofa se convierte en instru- 
mento de trabajo. | 

- El verbo, si tiene alma y es encarnación, 
no es vano ruido sino que es energía y 
acción. No han sido sido sencillas palabras 
rítmicas La Marsellesa, y Tipperary y La 
Madelón, sino atrevimiento y sangre, armas, 
luchas y victorias. 

Este progreso nuestro, que apenas es ini- 
cial, y un algo revuelto y loco, pero que 
palpita con vitalidad prometedora, desde el 
Golfo de Urabá hasta «las fuentes hoscas 
del Guarinó»: del Magdalena sediento al 
Quindío ubérrimo, hijo es—en mucha par- 


te—de Gutiérrez González, que supo hacer 
de cada verso un utensilio de labranza, fino 
y reluciente, al igual del machete brillador 
que socola el monte, del calabazo que cabri- 
llea en el barbecho y de la azada que pre- 
para el surco vividor; al igual del hacha 
acerada y filosa, que asida y levantada por 
brazos nervudos, ha relampagueado en 
selvas y marañas, en hondonadas y cum- 


bres, como símbolo del trabajo y bandera 


de las energías de un pueblo. 

De este modo, en mucha y bella parte, el 
progeso de Antioquia—la Antioquia grande 
y vieja—y el de las “regiones fronterizas 
que ella ha colonizado, nació de la inspira- 
ción gregoriana. La poesía fácil, insinuante 
y conceptuosa de Gutiérrez González se ha 
infiltrado como licor generoso en las venas 
de nuestros montañeses: los ha despertado 
en los amaneceres de la labor temprana, 
fortalecido en los desfallecimientos de la 
solana tórrida y regocijado en las melan- 
colías de las tardes brumosas; ella les ha 
dado vigor y frescura en los climas insalu- 
bres y cálidos, abrigo en los páramos andi- 
nos, y—en fin--lo que vale más que todo, 
al calor de los cantos de Gregorio se reu- 
nió la familia en las veladas de la «casita 
blanca», se derritieron de amor los corazo- 
nes lozanos y se formaron los hogares 
montañeses, honrados, trabajadores y fecun- 
dos, como los hogares de la Biblia. 

Así se explican y se enaltecen estos re- 
gocijos de Antioquia y estos torneos inte- 
lectuales, en honra y gloria de quien, hace 
cien años, recibió el primer rayo de luz y 
el destello precursor de los predestinados. 
Y cuánto es jtisto que Sonsón encabece es- 
tos espléndidos festivales, si fué aquí don- 
de el poeta sintió el soplo divino de su 
estro; las palmeras de vuestros ríos y el 
cuerpo de vuestras mujeres le dieron las 
líneas de las estatuas griegas; las colinas 
del altiplano y vuestros contornos femeni- 
nos le enseñaron las leyes de la armonía; 


«la piel de los duraznos y el rostro de vues- 


tras damas le dieron todas las suavidades; 
la naturaleza y vuestras doncellas le reve- 
laron los encantos sagrados de la virgini- 
dad. 

A la vez, al conjuro de los cantos de 
Gregorio surgieron de la selva los plantíos, 
las vegas se cubrieron de ganado, se rom- 
pieron los socavones de las minas y en las 
faldas se alzaron las cabañas. Así se for- 
maron caminos maravillosos como los que 
nos rodean y surgieron estas ciudades de 
ensueño que, como la vuestra, son proce- 
ras en la historia, orgullo actual de la pa- 
tria y una de sus mejores promesas en el 
grandioso porvenir que llega. 


CarLos E. ResTREPO 


(El Espectador, Suple- 
mento Literario. Bogotá). 


Alfar 
Mensuario 


Director: JuLio J. CasaL 
Cantón Pequeño, 23. La Coruña, España. 
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De Julio Arboleda, José Eusebio Caro 
y Gregorio Gutiérrez González. 


umaDA la vida de estos tres poetas, se 

hace un siglo y veintiseis años: Arbo- 
leda vivió cuarenta y cuatro, Caro treinta 
y seis y Gutiérrez González cuarenta y seis. 
Los tres se casaron muy jóvenes: Gregorio 
a los veinticuatro años, Julio a los veinti- 
cinco y José Eusebio a los veintiseis. Del 
primero fué esposa Juliana Isaza, del se- 
gundo Sofía Arboleda y del tercero Blasina 
Tobar. Viven en Bogotá hoy las tres musas 
de esos poetas, rodeadas de abundante y 
cariñosa familia, de nietos juguetones a los 
cuales la muerte privó de los cantos de sus 
abuelos ilustres. 

Antes de que el amor les fijara definiti- 
vamente su centro, Caro y Gutiérrez Gon- 
zález tuvieron pasajeros caprichos. El uno 
y el otro sentían necesidad, urgencia de ca- 
riño y de afectos vehementes; y aunque el 
corazón de Caro rebosaba de amor por su 
padre, como en cada uno de sus versos se 
siente y se admira, y aunque Gutiérrez Gon- 
zález viviera en la dichosa compañía de es- 
tudiantes que lo quisieron muchísimo; no 
obstante, el amor filial no era para el uno 
suficiente, ni para el otro la animada fra- 
ternidad de los claustros. Caro dejó en sus 
versos recuerdos de esa primera pasión que 
tuvo origen en el año de 1853 (por febrero). 
Según su hijo Miguel Antonio, fué pasajero 
amor de un mes y le cantó la muerte en 
Mi Amor y ¡Pobre Amor tan bello! «Estas 
dos delicadas elegías—continúa Miguel An- 
tonio — comparecen en el original bajo el 
encabezamiento común de Transición. En la 
primera dice Caro, retratando, cual Tinto- 
reto a su hija muerta, aquel celaje tan pronto 
desvanecido: 


»Como tras las montañas 
hundiéndose la luna 
se pinta en la laguna 
que cercan tristes cañas; 
como el dormido infante 
en rápido embeleso 
aun de la madre amante 
recuerda el primer beso; 
como la voz del mundo 
en torno al moribundo, 
tal con vivo fulgor 
brilló fugaz mi amor». 


Gutiérrez González amó con vehemencia. 

Era estudiante aún muy joven y conoció 
éntonces a una bella señorita en Bogotá, 
dé la cual se hizo adorador fervoroso. Sal- 
vádor Camacho Roldán pinta a la heroína 
y la naturaleza de sus amores: «Una vir- 
tuosa y bella señorita, de grandes ojos ras- 
gados y dulces, a quien vió alguna vez en 
una ventana, le inspiró una pasión seme- 
jante a la de Petrarca por Laura, de quien 
sólo creyó el cisne de Arezzo tener res- 
puesta afirmativa a las fervientes declara- 
ciones de sus sonetos, veinte años después 
de la muerte de ésta; declaración que, 
probablemente, por venir del cielo, más dis- 
tante de la tierra que las más ¡apartadas 
nebulosas, tardó tanto tiempo en el camino. 
Mas no por esto era menos intensa, y aun 


podemos decir, menos fantásticamente ver- 
dadera la pasión de nuestro poeta. Parecía 
presentir a este ídolo convencional, antes 
de verle, en los tumultuosos latidos del co- 
razón; poníase pálido y en ocasiones era 
necesario sostenerle y casi arrastrarle, si 
la bella Temilda llegaba a pasar cerca de 
él. Complicóse esta afección erótica con 
alguna enfermedad real que producía palpi- 
taciones desordenadas en el corazón, y ha- 
biendo consultado a un eminente Profesor 
de Medicina, cuyos fallos eran reputados 
inapelables, éste creyó encontrar señales de 
una aneurisma muy adelantada, y le acon- 
sejó discretamente regresar sin demora a 
la casa de sus padres». 

El médico era el doctor Cheyne, y el día 
de este tremendo diagnóstico el 16 de di- 
ciembre de 1846: —«Su enfermedad lo hará 
morir a usted antes de un año», había di- 
cho a Gregorio Gutiérrez, y ese mismo año, 
y por esos mismos días, José Eusebio Caro 
le dirigía una poesía al médico, en que, so- 
bre el supuesto de que moriría de un mal 
incurable al corazón, ponderaba su ciencia 
y sus virtudes: 


«Oh! ¿quién no Morará sobre tu suerte, 
Cheyne, ángel de bondad, sabio infeliz, 
que sabes del dolor y de la muerte 
salvar a los demás pero no a ti?» 


De modo que al mismo tiempo que el doc- 
tor Cheyne desahuciaba a un gran poeta, 
otro gran poeta lo desahuciaba a él... Y 
Caro murió primero que el médico, y Gre- 
gorio a los treinta y siete años del pro- 
nóstico! 

Temilda no quería demasiado a Gregorio, 
porque él al despedirse le cuenta una pe- 
sadilla espantosa: 

«Y sofucado en negros pensamientos 
la sien del lecho, delirante alzaba, 


y en mi febril agitación veía 
tu desdén... y mi tumba abandonada». 


«Por ti al sepulcro, desdeñado bajo, 
buscando en él la apetecida calma; 
y nunca sentiré sobre mi losa 
de tus ojos divinos ni una lágrima». 


¿Quién es Temilda?—Vive, según se nos 
ha dicho, en Bogotá, donde la conoció Gre- 
gorio Gutiérrez, rodeada de las mayores 
consideraciones sociales. Vivirá en los ver- 
sos del poeta antioqueño con la pasión de- 
sesperada de un primer amor desgraciado. 

Los versos de Julio Arboleda arrojan poca 
luz sobre el movimiento de su alma, si no 
es en las vulgares sátiras políticas, que son 
despreciables, véanse como se vieren, o en 
algunas composiciones como Me ausento, 
en la cual asoma una pasión contrariada: 


«Y con la mano trémula apartóme, 
sustrajo a mi cabeza su regazo, 
huyendo de mi amor y de mi abrazo 
y de su propia tímida pasión. 

Y yo la ví de lejos, reclinada, 
puesta la mano trémula en la frente, 
de un caduco deber llena la mente 

y del amor presente el corazón». 


Pasión contrariada, de la cual se hace re- 
miniscencia en la última estrofa de Gonzalo 
de Oyón: 


«¡A y, infeliz del que a mujer adora! 
Que a otro el eterno en sus decretos dió! 
¡Ay! infeliz del que a piedad movido 
llama de amor antiguo resucita! 

¡Ay, infeliz del pecho que palpita 
- por un bien que la suerte le robó!» 


Solamente en una composición, la menos 
repugnante de las políticas, Julio Arboleda 
se dirige a su esposa: 


«Mi bien, mi amor, mi angelical Sofía, 
adorno de mi casa y de mi nombre, 
la flecha huyendo de mi pecho de hombre, 
va de rechazo a herir tu corazón...» 


Y en otra, de la cual un biógrafo hace 
mención, pero que no aparece en el volu- 
men de sus versos, publicado en New York, 
se despide de la dama, «modelo de genti- 


- leza y de virtud, a la que después tomó 


por esposa (1842)», de este modo: 


«En vano, en vano palpita 

mi corazón al dejarte; 

es preciso para amarte 
virtud y gloria tener. 

Si cobarde me creyeras 

me despreciaras villano; 
más que recibir tu mano 
yo la quiero merecer». (*) 


- 


No nos parece Julio Arboleda, como poe- 
ta, a la altura de Caro y Gutiérrez, porque 
ni su pensamiento es tan profundo como el 
del primero y tan vigorosa su estrofa, ni 
tuvo jamás el encanto y el lujo de los ver- 
sos de Gregorio. Tiene, es cierto, admira- 
bles períodos, sobre todo en Gonzalo de 
Oyón, que salvan a esa obra, por otra parte 
de combinación métrica tan fastidiosa. Cuan- 
do juntamos aquí estos tres nombres lo ha- 
cemos porque generalmente se dice al ha- 
blar de nuestros grandes poetas: «Caro 
Arboleda, Gutiérrez González». 

El amor de Gregorio por Julia es tran- 
quilo, lleno de mutua confianza, y aparece 
en sus versos sin alternativas, sin zozobras. 
Desde la primera composición de 1850: 


«Juntos tú y yo vinimos a la vida, 
llena tú de hermosura y yo de amor, 
a ti vencido yo, tú a mí vencida, 
nos hallamos por fin juntos los dos! 

» Y tu mano en mi mano, paso a paso, 
marchamos con descuido al porvenir, 
sin temor de mirar el triste ocaso 
donde tendrá nuestra ventura fin», 


hasta los últimos de 1869, tres años antes 
de su muerte: 


«Así te dije. ¡Oh Dios... quién creería 
que no hiciera milagros el amor! 
¡Cuántos años pasaron, vida mía, 

y excepto nuestro amor, todo pasó! 


(1) «Merecida ha de ser no arrebatada».—QuEveDo, 
Musa VII 


Digan nuestros lectores si esta reminiscencia y la 
que hace notar el señor Cuervo en sus Apuntacio- 
nes, y muchas otras que pudiéramos indicar si fuera 
nuestro prepósito roerle los zancajos a este poeta 
guerrero, —que tomó del italiano, del Duque de Ri- 
vas y de Espronceda los pocos versos que pueden 
obtener para él la estrecha inmortalidad colom- 


biana—no nos autorizan para creer que Arboleda : 


va a la zaga de González y Caro, como un buen 
monitor, que recita la lección aprendida, junto a un 
ingenio que inventa.—(Nota del Autor), 
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»Basta para una vida haberte amado: 
ya he llenado con esto mi misión. 
He dudado de todo... he vacilado, 
mas sólo incontrastable hallé mi amor. 


»Mas de la vída en la penosa lucha, 
ya en el fin, como yo debes hallar 
un consuelo supremo: Julia, escucha: 
si no como antes, nos amamos más». 


Lo contrario sucede «en la pasión inmor- 
tal de Caro por Delina». El la cuenta con 
una sencillez admirable en sus preciosas 
cartas íntimas escritas desde los Estados 
Unidos; la describe minuto por minuto, hora 
por hora, en sus versos, que pueden lla- 
marse suculentos porque mantienen el en- 
tendimiento. En país extranjero, Caro vivía 
como solo, «como el que tiene los ojos em- 
pañados con una tela: esa tela que los em- 
pañaba era mi amor y tu memoria», dice a 
su esposa en una carta escrita en diciembre 


de 1850: «Volvía a ver la tarde en que por . 


primera vez te conocí, cuando por primera 
vez oí tu voz tan dulce en el balcón, cuando 
se me obligó a que entrara... y yo deseaba 
entrar y sin embargo entré temblando, por- 
que esa voz tuya, tan dulce, esa voz que 


 Oía entonces por la primera vez, lo había 


dicho todo a mi corazón! Volvía a estar en 
aquella misma sala cubierta de colgaduras 
amarillas, cuando por la primera vez me 
senté a tu lado; cuando yo, pobre miope 
desde mi infancia, pude ver tu figura ra- 
diante cerca de mí. Sí, volvía a verte tal 
cual eras entonces, cuando comprendí todo 
lo que valía tu amor, cuando tímido adoles- 
cente, estudiante que ignoraba el arte de 
hacerse amar, hubiera dado mi sangre por 
poseer una varilla mágica que al tocarte 
te hubiera animado con el amor que ani- 
maba ya al que después había de ser tu 
esposo. Oh! ¿qué no daría yo ahora por po- 
der retrotraer los tiempos, por volver a re- 
producir aquel instante, por haberte decla- 
rado desde entonces, delante de todos, en 
voz alta, con el temblor de la pasión, de 
rodillas a tus pies, este amor implacable 
que debía ser, de ahí en adelante, el per- 
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seguidor de todas mis penas, el delirio y 
la fiebre de todos mis días? Oh! ¿qué no 
daría yo ahora por volver a ser niño, para 
haber corrido a tu casa a enamorarte desde 
tu cuna, a darte toda mi vida desde mis 
primeros días, a ser para ti lo que para 
Virginia fué Pablo! a servirte desde en- 
tonces de padre, de madre, de hermano, 
de amigo, de maestro, de esclavo! a reír 
con tu risa, a llorar con tu llanto! a preo- 
cuparte desde entonces con mi imagen, a 
alimentarte desde entonces con mi amor, 
a hacer que el que después había de ser 
el padre de tus hijos, llenara de tal manera 
todos tus instantes, que no pudieras recor- 
dar en ningún tiempo un momento solo en 
que ese antiguo y tierno compañero de tu 
infancia no te hubiera envuelto con su amor, 
con su respeto, con su ternura!» 

En otra carta fechada en San Thomas, el 


19 de diciembre del mismo año, Caro dice: 


a su esposa: «¡Cosa extraña de veras! que 
este amor que te tengo lejos de debilitarse 
con el tiempo y con la distancia, por el 
contrario se aumente con los años! Torres 
(un compañero de viaje) me lo ha confe- 
sado: yo soy, dice, el único marido que haya 
visto rigurosamente fiel a su mujer y que 
esté enamorado de su mujer. 

»Hay en los cuentos de las Mil y una 
noches un anteojo mágico con el cual, a 
cualquier distancia podía verse lo que se 
quisiera. Yo querría tener dos anteojos de 
esos: uno para tu uso, para poner a tu vista 
mi vida entera, todas mis acciones; otro 
para mí, pero no para usarlo sino para 
echarlo al mar apenas lo recibiese. Si, yo 
quiero poner a tu disposición y en tu com- 
pleto conocimiento hasta mis últimos pen- 
samientos; en cuanto a los tuyos, no quiero 
tener otra seguridad, otra garantía, que tus 
palabras y tu fe. 

—»¡Oh! ¡no me olvides! De rodillas ante 
tu fantástica imagen, pues no poseo ni un 
retrato tuyo, por la sagrada memoria de 
nuestra querida Antonia, te ruego que no 
me olvides! Cualesquiera que sean mis de- 


Quien habla de la 
resa en su género, 
ica. Su larga 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble,! Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Tiene como especialida 


SAN JOSE 


Cervecería TRAUBE 


ca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 


Prepara también agua paraa de superiores condiciones digestivas. 
para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. | 


se refiere a una em- 
singular en Costa 
experiencia la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazne, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


fectos; sí, por mucho que me falte para me- 
recer tu amor, mi corazón lo compensa y 
lo suple todo!;¡ Nadie—estoy seguro de ello— 
nadie ha querido a su querida, nadie ha 
amado a su mujer como yo te adoro a til» 

Luego sueña el desterrado en planes fan- 
tásticos de amor. Desea la riqueza para po- 
der vivir en Francia o en España, donde 
Delina estuviese más contenta, y conver- 
tirla en su «sola ocupación», en «su único 
y dulce estudio». | 

En el destierro, nunca se apartó un ins- 
tante de la mente del poeta el recuerdo de 
la mujer querida. 

Cualquier cosa, un accidente del terreno, 
un bello día, servíale para evocar los cua- 
dros de su amor. En presencia de la natu- 
raleza de la zona templada, traía a la me- 
moria la de nuestros valles tibios de Ubaque 
y de La Unión, y hacía desfilar con un 
arrobamiento ingenuo los distantes paisajes 
de días lejanos: —«Me acordaba, dice, de 
Ubaque... de aquellos dulces paseos que ha- 
cíamos algunas veces al puente, otras al 
camino de Fómeque; cuando íbamos por la 
mañana a tomar leche fresca con los mu- 
chachos y con Margarita; cuando íbamos 
por la tarde y nos encontrábamos con los 
indios, borrachos, que bailaban o dormían. 
Me acordaba también de Chapinero.., de 
aquellos paseos que dábamos al río a ba- 
ñarnos! ¡de aquellas dulces mañanas! ¡de 
aquellas dulces tardes, de aquellas dulces 
noches! ¡Oh dulces horas! ¡oh dulces miste- 
rios de los corazones que se aman! ¡oh dul- 
ces secretos!... Después de haberos conocido, 
es necesario confesar que el hombre puede 
ser feliz, verdaderamente feliz, ¡ay! ¡tan fe- 
liz como yo lo he sido!» Lo mismo que de- 
cía Gregorio a Julia: 


«Basta para una vida haberte amado». 


El amor de Caro es un drama lleno de 
incidentes que él relata con pasión cada 
vez más creciente, en sus versos. Se ve 
allí al gran poeta, rendido al amor, temblar 
por su dicha, entusiasmarse, desfallecer, 
anonadarse y tener nuevas esperanzas. 
Pero su estrofa es casi siempre magnífica; 
estupenda, cuando los inconvenientes, las 
sospechas, los celos, lo cercan y tiene él 
que alzarse por encima de esas vicisitudes 
de la vida, para proclamar, en voz solemne, 
su amor, que cree inmortal y que es enton- 
ces fantástico. El se siente y se describe: 

«Oh! si me amaras tú!—Yo, si me amaras, 
mi corazón te abandonara todo; 


mi corazón maravilloso, inmenso, 
sin límite en su amor, sin fin, sin fondo! 


»¡Ay! de mi amor las comprimidas llamas, 
vieras salir en manantial furioso, 
cebar en ti sus insaciables fuegos, 
y al cielo alzarse en grande lengua de oro!» 


Amor era el de Caro, que con él iba a 
todas partes. En víspera de un combate— 
combate real —Delina ocupa todo su pensa- 
miento: | 


«¡Si esta es mi hora postrera, tuya sea! 
Todo el amor de que capaz soy yo, 
todo en mi pecho, concentrado y junto, 
te lo ofrezco Delina, y te lo doy! 
¿Lo aceptarás?... ¿Qué se oye?... ¿El enemigo? 
¡Alarma, suena ronco el atambor! 
Truena el bronce... ¡mis armas ¡mi caballo! 
¡Oh! ¡dame algunas lágrimas!—¡Adiós!» 


.* 
| 
. 
| 
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Cuando Caro se casa, sus versos son de 
inefable contento, pero encierran una triste 
incertidumbre. La bendición nupcial, en 
donde hay una artificiosa crítica del princi- 
pio de utilidad; La lagrima de felicidad, 
cuyas doce primeras estrofas son de un arte 
y de una voluptuosidad sorprendentes; A 
mi primogénito (la bendición del feto), que 
escandalizó tanto a los conservadores meti- 
culosos, son la prueba de nuestra asevera- 
ción. Caro se hace amante y más pensador 
desde que Delina es más suya; bien se le 
decía que era el único esposo, «rigurosa- 
mente fiel a su mujer y que estaba enamo- 
rado de su mujer». 


Alma de poeta, tan pura y nítida, tan 
amorosa y delicada, tan suave y profunda» 
no debía tener sombras que la mancharan 
ni haber puesto plumas de cuervo en sus 
alas blancas. Nos referimos a su valiente e 
injuriosa poesía titulada La Libertad y el 
Socialismo, y a esta terrible frase de una 
carta publicada en El Granadino, y dirigida 
al General Herrán, en que le aconsejaba 
que levantara un cadalso para González, 
Córdoba y Patria, comprometidos en acon- 
tecimientos políticos: «Por otra parte, decía 
Caro, entre nosotros no hay destierro per- 
petuo ni cárceles seguras: LA SOLA CÁRCEL 
SEGURA EN QUE A ESTOS REVOLTOSOS PODAMOS 
ENCERRAR, ES AQUELLA ESTRECHA Y ETERNA CÁR- 
CEL CUYA LLAVE ES EL PISÓN Y CUYO ALCAIDE 
ES EL SEPULTURERO!» Del mismo modo que 
Julio Arboleda, poeta también y tierno mu- 
chas veces, escribió sus versos de El Misó- 
foro, de ataques personales, sin gracia, y, 
a semejanza de Caro, se reprochaba un ins- 
tante de misericordia que tuvo. en Santa 
Marta con algunos prisioneros políticos: 
«Tuve la debilidad—decía Arboleda—de ce- 
der a la opinión general Y PERDONAR A LOS 
AMOTINADOS: golpe fatal a la disciplina, del 


cual en parte me reconozco responsable». 


¿Por qué el grande amor de Caro por 
Delina no se ha hecho popular como el 
tierno de Gregorio por Julia? Es que el 
uno alzó a su dama una fábrica de granito, 
correcta y simétrica, pero poco vistosa para 
la multitud, y el otro derramó el amor de 
su corazón en música dulcísima por todos 
comprendida y que a todas partes llegaba. 
Tuvo el uno más cuidado de los cimientos 
y el otro de la cúpula del edificio, que 
puede verse desde lejos. Son ambos, em- 
pero, soberbios. 

El amor de Gregorio por Julia dió ali- 
mento a innumerables poesías, llenas de 
ternura y de admiración. Cuando el poeta 
antioqueño murió, sobre todo, la musa de 
la elegía dijo quedo al oído de José María 
Rojas Garrido los misterios de la plegaria 
y él se dirigió a Julia en magníficas estro- 
fas, que pintan al gran poeta: 


«Poeta peregrino, tánta pena, 
soltando en llanto su copiosa vena, 
de tu genio nubló la hermosa luz. 
Que en tus festivas páginas se advierte 
no sé qué tono, al parecer, de muerte, 
que vibra melancólico el laud, 


»Si acaso disimulas, tu sonrisa 
siempre lleva el suspiro de la brisa 
que se queja en las ramas del ciprés. 
No te fué dado sonreír de gozo, 
sintiendo inevitable en tu alborozo 
la espina del dolor fija en la sien. 


»Al conducir la imponderable carga 
del sufrimiento en la región amarga 
de esta vida, relámpago fugaz, 
fuiste como una sombra que se inclina 
del negro precipicio en que camina 
sondeando el abismo al espirar». 

Otro desgraciado poeta de Antioquia, que 
en el silencio de un hospital pasea el si- 
lencio de sus ideas, Epifanio Mejía, hoy 
desgraciadamente loco, escribió entonces a 
Julia: 


«La americana virgen poesía - 
perdió de Antioquia su mejor cantor, 
perdió Colombia su mejor poeta 
y Julia la mitad del corazón. 


»Esposa amante del amante esposo, 
Julia, delirio de su santo amor, 
relicario del alma de Gregorio, 
yo vengo a acompañarte en tu aflixión». 


Los amores de los poetas son inmortales; 
ellos constituyen su fuerza y descifran su 
vida. 


Juan de D. UriBE 
1884. 


(De Sobre el Yunque, 
Tomo 1. Bogotá, 1913). 


La adhesión del Dr. Vaz Ferreira 


A raíz del confinamiento de que fué 


víctima el maestro español Jiménez de 
Asúa, se constituyó en Montevideo un 
Comité de protesta por tal hecho, y del 
cual participaron abiertamente los inte- 
lectuales más destacados de aquel admi- 
rable país. Presidió esa institución de 
solidaridad intelectual, la doctora Paulina 

- Luisi, la que pidió al profesor Vaz Fe- 
rreira su adhesión a la simpática inicia- 
tiva. El sabio maestro contestó con una 
carta que, después del indulto con que se 
ha querido favorecer a Jiménez de Asúa, 
resulta oportuno publicar. Como es noto- 
rio, :la personalidad de Vaz Ferreira es 
una de las más sobresalientes de Sur 
América. Expresamente para él se creó 
en la Universidad de Montevideo el cargo 
de Maestro de Conferencias. 


Señorita Paulina Luisi. 

Distinguida amiga: 

Me consulta usted si me adhiero a la 
protesta que se exteriorizará por el confi- 
namiento del profesor Jiménez de Asúa. En 
respuesta, sólo puedo manifestarle que a 
mí debe tenérseme siempre por adherido a 
toda protesta contra cualquier acto de ese 
género, sea cual sea el gobierno de que 


provenga y su tendencia política o social. 


Si no especializo habitualmente esas pro- 
testas en cada caso particular, es, no sólo 
porque violenta un poco tomar tales actitu- 
des cuando no hay peligro, sino porque, 
por la libertad y la democracia, lucho yo 
más constante y permanentemente, en mis 
libros, en mis conferencias, en mi ense- 
ñanza; y, precisamente, en estos últimos 
años, previendo la reacción antidemocrática 
a que debían llevar por una parte los he- 
chos de la guerra y por otras ciertas direc- 
ciones ideológicas, he intensificado toda mi 
acción posible para prevenir a la juventud 
contra los paralogismos reaccionarios, in- 
cluso los que parecen innovadores para 
recimentar las nociones de democracia y 
derechos individuales dándoles precisamente, 
en lugar de su fundamentación tradicional 
de optimismos ilusionistas, una base racio- 
nal, práctica y sólida, que garantice mejor 
contra las reacciones regresivas... No puedo 


- resumir aquí esto que explico y repito la- 


boriosamente, constantemente, según algu- 
nos hasta la exageración y la manía. Pero 
mis discípulos, por ejemplo, saben lo que 


quiero decir. Y si hay alguno de ellos que 


en el futuro ceda o se confunda, extraño 
será, por no haber tenido cerca a alguien 
que para evitarlo puso lo mejor de su alma. 
No obstante, a veces no he resistido al 
pedido de que expresara mis sentimientos 
ante algún caso particular; uno fué el de 
Unamuno; otro es éste. Los dos casos de 
España... Y esto último, que se da tan fre- 
cuentemente, viene a ser lo que extraña o 
irrita a tantos españoles sinceros que en 
esta especialización de nuestras protestas 
creen sentir manifestaciones de una oficio- 
sidad vejatoria o pretenciones de tutela im- 
pertinente, o de exhibicionismo intelectual. 
No se dan cuenta ahora: se darán cuenta 
después de que si nos afectan menos los 
atentados en otros pueblos, es porque a 
éste lo amamos especialmente, y amándolo 
lo tenemos que amar del mismo modo que 
al nuestro, deseando para ellos y execrando 
lo que entre nosotros fué funesto y exe- 
crado; y que no es sólo doctrina o litera- 
tura lo que nos mueve, sino experiencia, 
además todavía de amor. ¡Cómo si no cono- 
ciéramos todo aquello...! Si fué justamente 
lo nuestro, sin nada de'nuevo, el despo- 
tismo militar y el lenguaje de éste, y el 
orden y la supresión del sufragio; y la per- 
secusión de la prensa y el pensamiento y 
las deportaciones... Fué lo nuestro todo eso; 
y sabemos y sentimos lo que por todo eso 
se sufre y lo que cuesta suprimirlo y lo que 
se gana con suprimirlo para siempre jamás; 
y como lo merecerá una raza—me refiero 
a toda la raza ibérica—de que no sólo des- 
cendemos de hecho, sino de que consciente- 
mente hubiéramos elegido descender los 
que pensamos que cualquiera que sean las 
faltas de esa raza—el esceptismo político 
ha solido ser una de ellas—tiene lo esen- 
cial, lo primero, la mayor nobleza de la 
célula individual y eso por sí solo puede 
garantizar destinos, y en todo caso da a 
éstos el más alto interés humano. Que nos 
perdonen: ni podemos no quererlos y no 
podemos quererlos de otra manera. 


CarLos Vaz FERREIRA 


(Pareceres, San Salvador). 


Suscríbase al REPERTORIO AMERICANO 
y recomiéndelo a sus amigos. 
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La juventud de Trujillo envía un elocuente 
mensaje de adhesión al Dr. Marañón 


Maestro: 

El mundo en estos 
momentos es un vasto 
escenario de violencia. 
A cada paso nuestras 
sensibilidades consta- 
tan la mentira de una 
democracia por la que 
tanto y tan esforzada- 


tros padres. Vana pa- 
labra que no nombra 
ya realidad sustancial 
alguna y que sólo sirve 
hoy de bambalina para 
escudar las apetencias 
inconfesables y los in- 
tereses materiales de 
una clase predominan- 
te, que quiere mante- 


privilegios económicos 
y sociales. 

Sólo la inteligencia 
ha sabido mantener su 
lealtad egregiamente 
articulando con  de- 
nuedo su protesta. En 
los países de nuestra raza, sobre todo, la 
violencia de la fuerza está asumiendo ca- 
racteres inauditos. Se insulta, se persigue y 
se destierra a los hombres más representa- 
tivos de nuestro espíritu y de nuestra cul- 
tura. Las mentes más lúcidas no pueden 
formular su pensamiento porque se les 
castiga como a delincuentes. Vos habéis 
caído por eso en una prisión y estáis su- 
friendo vuestra lealtad a los fueros de la 
inteligencia y del espíritu. 

La juventud de América no puede mirar 
con indiferencia este nuevo atropello que 
vuelve a consumarse en vuestra persona 
una vez más, contra el pensamiento de Es- 
paña. La juventud de América se alza en 
nombre de la dignidad y de los derechos 
eternos de una raza que no ha sabido y 
que no ha querido nunca soportar el des- 
potismo. 

Jamás habéis asumido con más decoro 
humano y con más sabiduría de espíritu, 
que en estos momentos de persecusión, 
vuestro sagrado ministerio de maestro. Lo 
sols con vuestras enseñanzas y con vuestro 
ejemplo. | 

La juventud americana protesta y Os 
tiende sus brazos a traves de aquel mar 
que asistió a la marcha legendaria de unas 
frágiles caravelas que prendieron en Amé- 
rica la lengua, la cultura y el Espíritu de 
España. 

Sabemos que nuestras palabras para el 
Directorio no (tendrán eficacia alguna, pero 
sabemos también, que el tiempo les dará 
su efectiva gravitación en el juicio de esta 
historia. 

El futuro, tal vez no muy lejano, que es- 
táis labrando con vuestra vida generosa y 


Dr. Gregorio Marañón 
(Dibujo de Sir10) 


con vuestro sacrificio, 
es el refugio y será la 
confirmación y el col- 
mo de nuestra espe- 
ranza y de la vuestra. 
La prisión ha revali- 
dado vuestro título 
como miembro  mili- 
tante de la vasta con- 
fraternidad humana 
por la justicia. El co- 
razón y el pensamiento 
de América os hace 
suyo, máestro! Encar- 
náis la responsabilidad 
histórica no sólo de un 
pueblo y de una fron- 
tera, sino la respon- 
sabilidad de muchos 
pueblos, de muchas 
fronteras; la responsa- 
bilidad histórica de la 
raza ibero - americana. 
Lo esencial es la con- 
ciencia libre, el hom- 
bre libre; la libertad 
nos vendrá por añadi- 
dura. Y no hay gene- 
raciones libres sin maestros libres. Este es 
el sentido más alto de la docencia. Vos sois 
uno de esos maestros que están forjando 
las generaciones del porvenir. 

El gobierno del terror es el gobierno de 
la debilidad. Cuando se levanta la fuerza 
armada para ahogar el pensamiento que se 
verbaliza, es que teme la virtud contagiante 
de la justicia. Esto es suficiente para de- 
nunciar el carácter faccioso e impositivo de 
un régimen. Contra la versión tendenciosa 
de la información oficial que trasmite el 
cable, no hay otra fuerza que oponer que 
la fuerza demostrativa del gesto ciudadano, 
como lo habéis hecho. Ahora sabe todo el 
mundo que el gobierno de España es impo- 
pular y despótico. Si los pueblos tuvieran 
una mayor conciencia civil, bastaría un solo 
acto de violencia contra una voz egregia 
para que descalificaran de hecho al go- 
bierno que se atreve a ello. No lo es por 
desdicha. Pero creemos que estamos cami- 
nando hacia ella mientras hayan hombres 
libres y maestros libres, 

¡La Nueva América os saluda, maestro; 
gran maestro de todas las Españas! 


Federico Chávez R., Antenor Orrego, Carlos 
Godoy, Daniel Hoyle, Alcides Spelucin, 
Federico Esquerre, E. Dávila Cárdenas, 

_ Nestor S. Martos, Julio Esquerriloff, 
Jorge Castañeda, Jorge E. Pinillos, Beli- 
sario Spelucín, Pedro G. Lizarzaburu. 


=De El Norte, Trujillo, Perú= 


. 


Suscríbase al REPERTORIO AMERICANO 
y recomiéndelo a sus amigos. 


Jiménez de Asúa, confinado 


L ilustre penalista español Luis Jiménez 
de Asúa, que tan gratos recuerdos de 
sí ha dejado en la Argentina, ha sido, natu- 
ralmente, encarcelado y desterrado por 
Primo de Rivera. Ya nos sorprendía que la 
arbitrariedad tardase tanto en producirse, 


- porque Jiménez de Asúa es una recta inte- 


ligencia y un hombre libre. En su prosa 
imbécil, el dictador ha justificado la medida 
en los siguientes términos, que trascribimos 
de La Prensa: 


»Respecto a los hechos que acaban de 
ocurrir en la capital, con motivo de la 
conspiración del catedrático Jiménez de 
Asúa, sólo puedo decir que no tienen 
importancia. Jiménez de Asúa saldrá 
mañana para las Chafarinas, porque no 
se puede sufrir que hombres a quienes 
paga el Estado se dediquen a difamar 
a éste. 

»Jiménez de Asúa, en el viaje que rea- 
lizó por América, se ocupó en hablar des- 
pectivamente del gobierno que presido. 
Ultimamente, desde su cátedra de la Uni- 
versidad Central, se dedicó a contar insi- 
dias a sus alumnos, provocando así mal- 
estar entre éstos. También aprovechó la 
ayuda de elementos extraños para crear 
situaciones de evidente dificultad para 
la marcha regular del gobierno. Jimé- 
nez de Asúa había asumido una actitud 
de rector intelectual, pero, a pesar de 
ello, el gobierno tiene dispuesto proce- 
der con energía, phes antes que inte- 
lectual hay que ser español. 

»Cabe hacer notar que no son estu- 

 diantes afiliados los que perturban el 
orden, sino elementos extraños, los que 
que han dado en llamarse a sí mismos 
intelectuales. Después del acto reali- 
zado en honor de Ramón y Cajal, hace 
algunos días, se ha agudizado la cam- 
paña de difamación contra el gobierno». 


Jiménez de Asúa ha sido confinado a las 
islas Chafarinas. El motivo inmediato del 
destierro ha sido el haber protestado por 
la entrega de la cátedra de griego de Mi- 
guel de Unamuno, que ningún profesor 
español había querido ocupar, a un sacer- 
dote llamado Juan León García. Cuéntase 
que en las oposiciones fué éste el único 
candidato que se presentó y que de los 
cuatro señores que integraban el tribunal, 
uno solo era profesor de griego y ese votó 
en contra. 

El confinamiento de Jiménez de Asúa ha 
indignado a todos los círculos intelectua- 
les y estudiantiles de España y América. 
De nuestros dos mayores diarios, sólo La 
Prensa lo ha comentado éditorialmente, con 
términos a los cuales nos adherimos. «Si la 
experiencia fuera, al decir de un escritor ilus- 
tre, la historia de los errores ajenos—con- 
cluía—, pudo proporcionar enseñanzas 
inapreciables a los que condenaron de he- 
cho al profesor español; la experiencia .les 
hubiera demostrado que es vana la fuerza 
para acallar el pensamiento, en el actual 


estado de progreso espiritual del mundo», 


(Nosotros, Buenos Aires), 
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La protesta de Fernando de los Ríos 


París, 7 de mayo pasado.—Según las 
informaciones que en forma confiden- 
cial me llegan de España, el confina- 
miento del profesor Luis Jiménez de Asúa 
ha jmotivado allí numerosas protestas, 
y algunas por la calidad de las per- 
sonas que las han formulado, han cau- 
sado verdadera impresión. 


Hace dos días tuve oportunidad de 
trasmitir íntegramente el documento pre- 
sentado por la Junta Directiva del Ate- 
neo de Mádrid al presidente del go- 
bierno, en la que en forma serena y a 
la vez enérgica protestaba en nombre 
de los intelectuales contra la medida 
violenta de que ha sido objeto Jimenez 
de Asúa. Los firmantes de esta nota, 
contrariamente a lo que se esperaba, 
no recibieron sanción alguna, y el go- 
bierno explicó que tomaba tal actitud 
por estar aquella redactada en forma 
respetuosa. Hoy los comentarios sobre 
este asunto reconocen que la dictadura 
ha estado lista al no tomar ninguna me- 
dida contra la Junta Dicectiva del Ate- 
neo; si hubiese procedido en otra for- 
ma, tal vez se habría atraido hacia sí 
una fuerte corriente adversa. Pero, en 
fin, los comentarios del ambiente se 
multiplican y toman diversos aspectos, 
según se van. produciendo nuevas pro- 
testas por el confinamiento de Jiménez 
Asúa. La verdad es que si el gobierno 
tuviera la intención de detener a todos 
lo que protestan, necesitaría ampliar 
enormemente las cárceles españolas... 


Hoy es un eminente hombre el que 
se dirige al gobierne para recriminarle 
su actitud con Jiménez de Asúa. Me 
refiero al ilustre Catedrático de la Uni- 
versidad de Granada y ex-diputado a 
Cortes, señor FERNANDO DE Los Ríos 
Urruri, quien ha enviado la siguiente 
nota al Marqués de Estella: 


«Excelentísimo señor Presidente del Con- 
sejo de Ministros: El que suscribe, Cate- 


drático de Derecho Político de la Univer- 
sidad de Granada, inmediatamente después 
de conocer la resolución ilegal y arbitraria 


adoptada por V. E. contra el ilustre Cate- 


drático de la Universided de Madrid don 
Luis Jiménez de Asúa—resolución que sólo 
compete a los tribunales de justicia - y a la 


Universidad Central, —reproduce ante V. E. 


la protesta formulada en febrero de 1924, 


_ como ciudadano y Catedrático, ante el caso 
del ¡inolvidable- maestro don Miguel de 


Unamuno. 


»No puede dejar de condenar la violencia 
contra el derecho quien consagra su vida, 
por vocación y profesión, a exaltar el res- 
peto que se le debe a este último. No puede 
rehuir a redactar esta protesta quien nunca 


considera excesivo el riesgo que pueda 


existir en defender el íntimo y tfervoroso 
sentimiento del honor y del ideal. 


»La reiteración de la arbitrariedad no 
ahoga la repulsa de todas las conciencias 
sensibles a la justicia, porque la Dictadura— 
o sea la conversión del criterio individual 
del gobernante en fuente exclusiva de las obli- 
gaciones de los gobernados—es un régimen 
que se soporta con vivo dolor, pero que 
jamás lo acata quien tenga la más leve no- 
ción del respeto que le merece la ciudada- 
nía por el valor cultural que simboliza. 


»Recabar la observancia de la ley es 
un deber imperativo del gobernante, pero 
cuando el poder se ejerce en dictadura, es 
imposible invocar la ley, porque representa 
su negación, 


»Por las razones aducidas, excelentísimo 
señor, quien suscribe renueva su protesta 
firme y serena y decisiva contra la contu- 
macia en la violación de la legalidad y se 
solidariza plenamente con las víctimas: ayer, 
la meritísima inspectora de enseñanza de 
Barcelona doña Leonor Serrano; hoy, el 
Catedrático verdaderamente ilustre don Luis 
Jiménez de Asúa.—(Firmado) FERNANDO DE 
Los Ríos.—Granada, 3 de mayo de 1926». 


(La Prensa, Buenos Aires). 


Obituario 


Lleva el RePerTORIO su obituario. Cierta- 
mente, mucho se duele de los que se van 


después de haberle prestado por tantos 


años sus simpatías y su cooperación. De 
esos buenos y silenciosos amigos, uno fué 
Luis AstorGa, que murió en esta ciudad, el 
martes 27 de Julio de 1926, 


Sanín Cano 
. juzga al Padre Pallais 


Buenos Aires, junio 18 de 196, 


Señor don J. García Monge, 
San José. 
Mi querido amigo: 

Recibo de su mano bondadosa el libro 
del señor Pallais (Caminos) en que se han 
apacentado mis pobres sentidos con gran 
complacencia, Es suave sin afectación, pro- 
fundo sin esfuerzo, tierno a veces sin som- 
bra de amaneramiento. Déle Ud. las gracias 
y mis cordiales felicitaciones. 

Dentro de pocos días iré a Colombia. Si 
tiene Ud. algo que decirme o algún libro o 
periódico que enviarme después de recibir 
estas líneas, escríbame a Bogotá, Calle 13, 
No. 252 E., hasta ulterior aviso. 

Pienso siempre en Ud., 


B. Sanín 


LA COLOMBIANA 


Francisco A. Gómez Z. 

Se trasladó frente al Pasaje Jiménez 
local que ocupó «La Parra» 
Ofrece a sus clientes y al público 
en general un surtido de casimires 
en gabardinas. 

Cuenta con buenos operarios 
para la confección de sus trajes. 
PRECIOS SIN COMPETENCIA 


Nuevos Discos “VICTOR” 
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| Distribuidores de THE VICTOR TALKING MACHINE Co. $ 
| Camdan, N. J. 


| 
| 
Acabamos de recibir una magnífica remesa de Discos 
| 
| 


IS MASTER'S VOICE 
Reg. U. S.Patoft, M.de F.. M.Ind.Rgtrda.Ng_4180,1de Febrero, 1904, 


y” 

| | 
| 
| 
| 
| 
LA y 


yr: 


REPERTORIO AMERICANO 


«Las escuelas son 
diferentes hoy día», 
dicen los padres de 
familia, sobre todo si 
sus hijos tienen la gran 
suerte de asistir a una 
de las escuelas mo- 
dernas de la mejor cla- 
se. «Los niños son más 
felices en la escuela». 
«Sí, raras veces se les 
castiga ahora». «Y tra- 
bajan más duramente; 
mi hijo trae a la casa 
las cosas más extra- 
ordinarias en que está 
interesado, y escudri- 
ña la bilioteca para in- 
formarse. En mi tiem- 
po todo se hallaba en 
el texto». «¿Ud. llama a eso trabajar? A mí 
no me parece. A ellos les gusta. Mi niño 
suplica que lo dejen ir a la escuela hasta 
cuando yo juzgo que debe quedarse en la 
casa. Yo llamo a eso juego». «No es juego 
sino trabajo. Ellos trabajan más duramente 
y aprenden más». Y así siguen los comen- 
tarios. 

¿Por qué han cambiado tanto las escue- 
las? Las respuestas abarcan tres cuestiones. 
Primero, ahora sabemos más en materia de 
educación y modo de manejar a los niños. 
En segundo lugar, el aumento de la dulzura 
en el trato humano ha cambiado el espíritu 
de la escuela. En Boston, en el año 1845 
fueron castigados -corporalmente sesenta y 
cinco niños, de una .escuela de cuatrocientos 
alumnos. No sucede tal cosa en nuestro 
tiempo. En la: mayor parte de las buenas 


escuelas jamás. se castiga corporalmente a 
bado por los actuales métodos experímen- 


los niños. En tercer lugar, habiendo. cam- 
biado el ambiente fuera de la escuela, for- 
zosamente habrá que cambiarlo dentro de 


la misma. Tal vez sea esta tercera respues- 


ta la fundamental de las tres. 


Alumnos del Segundo Grado construyen Nueva 


York, la agitada ciudad de las torres. 


¿Qué hora es?... 


Sección destinada a los encar- 
gados de la enseñanza pública 
en escuelas y colegios=. 


Una nueva educación 
al servicio de una edad nueva 


Por 
William H. Kilpatrick 


Profesor de Filosofía de la Educación en el 
TEACHER's CoLLEGE, Columbia University. 


El pensamiento científico actual 


El cambio en los tiempo exige un tipo 
de educación diferente. ¿Cuáles son estos 
tiempos transformados? ¿Cuáles son estas 
nuevas necesidades de la educación? ¿Có- 
mo deberá la escuela cambiar para afron- 
tar tales necesidades? | 

Lo que sobre todas las cosas ha caracte- 
rizado el tiempo actual es la presencia y 
el uso de la ciencia. Ya antes del año 1600, 
Galileo había iniciado el movimiento cientí- 
fico. Su contribución más valiosa fué pro- 
har sus teorías apelando a la experiencia 


* actual. Esto suena muy simple por ser tan 


común, pero el mundo antes había teoriza- 
do mucho sin cuidarse de la experiencia. 
Sería imposible no apreciar lo bastante la 
importancia de este método. Aceptar las 
ideas solamente cuando se hayan compro- 


tales demuestra una insistencia en los he- 
chos que pone al hombre en condiciones de 
utilizar un enorme caudal de ideas en que 
puede confiar. 


La existencia de es- 
te núcleo—siempre en 
aumento—de ideas su- 
bordinadas sus apli- 
caciones a los nego- . 
cios humanos, ha cam- 
biado tanto el mundo 
en que vivimos. Son 
estos cambios los que 
directa o indirectamen- 
te, hacen de la civili- 
zación actual una cosa 
tan distinta de lo antes 
habido. Son las con- 
secuencias de estos 
cambios, y los proble- 
mas que traen consigo, 
Jo que hace la tarea 
de la escuela tan di- 
ferente. De esta úl- 
tima fuente provienen las nuevas exigen- 
cias de la escuela. 


La nueva fe en la razón 
Ante todo, hay una visión mental cambia- 


_da. El hombre mira lo visible y lo invisible 


del mundo con ojos distintos. Antes se te- 
mía y se desconfiaba del hombre y de-sus 
capacidades. En teoría era completamente 
inseguro. Hoy día, bien o mal, el hombre 
de inteligencia moderna no siente tal des- 


confianza. Que está expuesto al error, lo 


sabe con más exactitud que sus antepasa- 
dos, pero ahora tiene el remedio en sus 
manos; sólo que sus apelaciones a la expe- 
riencia deben estar hechas con más cuida- 
do. Para el hombre de inteligencia moderna 
ninguna fe es tan fuerte como la fe en los 
métodos de investigación científica. Esta fe 
en la ciencia engendra una actitud investi- 
gadora. El hombre actual investiga en lo 
que antes aceptaba sin preguntar. Ninguna 


. zona del pensamiento o de la creencia está 


exenta, y la influencia de la ciencia crece 
diariamente. 
La disputa sobre la evolución es un ejem 
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plo verdadero de que «la ex- 


fué que nadie podría atacar 
ahora una conclusión cientí- 
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educación deben meditarse, 


cepción prueba la regla». La 
sorpresa mundial en Dayton 


fica por otros métodos que 
no sean los científicos. | 

Este espíritu investigador ' 
se ha apoderado de nuestra 
juventud. Los jóvenes ya no 
aceptan como definitivo lo 
dicho por los mayores, como . 
antes en verdad sucedía. El 
joven de nuestro tiempo pre- 
gunta el por qué, y las ra- 
zones que le damos no siem- 
pre le satisfacen. A una niña 
que pasaba delante de un 
grupo al parecer muy de- 
cente, le fueron oídas por 


casualidad estas palabras: 


«Yo no veo por qué no 
pueda ir. Si mi hermano 
puede ira tales sitios, no 
veo por qué no pueda ir yo también». 

En qué lugares pensaba ella, no lo va- 
mos a averiguar. Sin embargo, una voz 
nueva para la mocedad femenina habló por 
boca de esta niña. Lo que no implica que 


la generación actual sea inferior a la pa- 


sada; pero sí que es diferente. Tal vez el 
proceder no haya cambiado tanto como la 
actitud. Antaño los jóvenes si bien admi- 
tían las normas, las infringían con la burla, 
cosa que hoy no sucede; hay muchas cosas 
que nuestros jóvenes simplemente no las 
juzgan como nosotros los mayores, y lo ma- 


—nifiestan con toda franqueza. Ellos discuten 


nuestras normas y nos preguntan el por qué. 
La exigencia creada en la escuela con el 


por qué de las normas es algo muy serio. 


Los viejos sistemas de construir el carác- 
ter moral no resuitan. Insistir en retroce- 
der a los gastados métodos inevitablemente 
hará más grande la brecha. Nuevos cami- 
nos deben trazarse, o serios peligros pue- 
den ocurrir. 


La industria cambia 
el modo de vivir 


Un segundo efecto que ha 
tenido la ciencia en la civi- 
lización y el más especta- 
cular que el mundo ha con- 
templado jamás, es la indus- 


tria moderna y todo lo que 
por nosotros y para nosotros 
ha hecho. En menos de dos- 
cientos años, este movimien- 
to ha cambiado más el mun- 
do occidental, que mil años 
antes. Y el paso es todavía 
más rápido. La última cen- 
turia ha traído en todo 
sentido más cambios que la 
anterior y la segunda mi- 
tad del siglo .trajo más 
cambios que la precedente. 
¿Qué cambios esperaremos 
de los cincuenta años que 


si la escuela ha de corres- 
ponder a la tarea que se le 
ha encomendado. 


El entrenamiento 
del hogar desaparece 


Volvamos ahora a la edu- 
cación y a la escuela. 

La educación es más ex- 
tensa y más antigua que la 
escuela. En los tiempos anti- 
 guos no había escuelas. Los 
' niños aprendían al lado de 
Y sus padres lo que debía ser- 
- virles para la rutina de la 
vida. La asociación para re- 
solver los asuntos de una 
tribu obligó a ampliar el co- 


Niños del Tercer Grado reconstruyendo una escena de la Edad de Piedra, 


después de visitar el Museo de Historia Natural 


tenemos por delante? Nos aturdimos con 
pensarlo. 

¿Por qué esta proporción tan creciente? 
La respuesta parece clara. La ciencia se 
acumula; de la ciencia salen. las invencio- 
nes. Así como la ciencia crece, las inven- 
ciones se multiplican. Cada invención im- 
portante cambia nuestro modo de vivir; 
nuevas invenciones, nuevos cambios de vida, 
y más problemas sociales que resolver; más 
invenciones todavía, traen muchos cambios 
con muchos más problemas que afrontar. 
Si la civilización los retiene, la ciencia se 
acumulará en proporciones mayores, y las 
invenciones se multiplicarán todavía con 
más rapidez. Las condiciones de vida cam- 
biarán con una proporción cada vez mayor 
y más rápida. Tal es la visión que nos tra- 
za el pensamiento. 

Esta es la situación que debe afrontar la 
educación. Nos encaramos a un futuro lleno 
de cambios constantes, con un gran número 
de problemas que afrontar. Nuevos tipos de 


nocimiento y la visión. Lle- 
gó luego la hora en que el 
aumento de acumulaciones 
culturales no pudo ser ade- 
cuadamente considerado por más tiempo de 
este modo incidental. Nació así la escuela 
como una institución que se propuso tener 
g su cargo lo que no podía educacional- 
mente ser tratado incidentalmente. 

Cuando se inventó la escritura la escuela 
se hizo más formal y menos semejante a la 
vida; una vez acumulado el materia! de li- 
teratura y los sistemas de ideas formulados y 
llevados al papel, el período escolar fué 
mucho más largo y sus procedimientos se 
hicieron más formales, más distantes aún 
de la «vida». 

Mientras tanto, la antigua educación del 
hogar y de la comunidad seguían su curso. 
Los más tomaron de ella la mayor parte 
o la totalidad de su educación, la prepara- 
ción necesaria en la parte moral y prácti- 
ca de la vida. Los menos agregaron a esto, 
con ligeros cambios en la práctica, la edu- 
cación formal de la escuela. La vida educa- 
ba y la escuela educaba, pero cada una con 
un propósito y en un sentido diferentes. 

Nuestro industrialismo cre- 
ciente ha traído un gran 


cambio en todo esto. El ho- 
gar es una institación dife- 
rente; compra ahora lo que 
antes fabricaba y hacía; las 
candelas, el jabón, la man- 
teca, la carne, las comidas, 
el hilo, los géneros, los vesti- 
dos que antes se elaboraban 
en la casa, se hacen venir 
ahora de la fábrica. Los ni- 
ños colaboran muy poco en 
las faenas del hogar como 
lo hacían antes. En las ciu- 
dades—y la América va ha- 
ciéndose cada vez más ur- 
bana—el padre está ausente 
la mayor parte del día en 


pasan todo el tiempo en la 


Alumnos del Cuarto Grado hacen instrumentos musicales primitivos 


para su trabajo en música creadora. 


escuela o en sus juegos ves- 
pertinos. Lo que hace que 
con sus lecciones para la 


sus negocios y los niños 
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de tales procesos. La civiliza- 
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casa, sin mencionar los cines 


ni los paseos en bicicleta, la 
noche proporcione pequeñas 
oportunidades para la sociali- 
zación educativa, antiguamente 
tan valiosa. El hogar como ins- 
titución educacional casi ha de- 
saparecido. 


La vida es más compleja 


La cofunidad ha- cambiado 
también. Ahora es característico 
que una ciudad apenas naciente, 
esté comunicada por medio de 
un comercio extensísimo con los 
más remotos puntos del globo. 
Los procesos económicos y po- 
líticos, antes tan manifiestos y 
claros en la sencilla comtinidad, 
han llegado a ser demasiado 
complejos e intrincados aún has- 
ta para los mayores. Todavía 
es más difícil adecuar a los ni- 
ños para ponerlos al alcance 


como positivos, hábitos, actitu- 
des y tendencias definidas a 
proceder en lo que parece rec- 
to y verdadero. | 
La escuela del pasado ha sido 
intelectualista, urgida de cono- 
cimiento y de habilidades esco- 
lares casi exclusivamente. La - 
escuela nueva no perderá su 
dominio en el conocimiento y 
la habilidad. En todo caso, más 
bien aumentarán mucho sus es- 
fuerzos en pro de aquellos idea- 
les, actitudes y hábitos que se 
ajustan a la sociedad y a sus 
necesidades. Lo que implica, des- 
de luego, un nuevo tipo de es- 
cuela, escuchando, sin embargo 
la exigencia de que antes se 
habló, por la cual la escuela 
proporcionará un régimen de 
vida real. Pues, como veremos 
luego, es ¡imposible construir 
ideales sociales, actitudes y hábi- 
tos, si no hay una situación socia 
que los reclame y los apruebe. 


ción se ha unido en una gran 

proporción a los conocimientos 

que se deben adquirir; al mis- 

mo tiempo se hace para el niño mucho más 
ardua la tarea de aprender. 

Es muy cierto que el niño dela ciudad 
aprende precisamente porque su vida se 
desenvuelve en un vasto horizonte que no 
tenían sus abuelos campesinos; pero tam- 
bién es muy cierto que hay deficiencias muy 
grandes. Visión honda de los procesos eco- 
nómicos y sociales fundamentales, es mucho 
más difícil de obtener, ahora que cual- 
quier proceso puede desmenuzarse y espar- 
cirse por el mundo entero. 

Más evidente es, sin embargo, el peligro 
de las actitudes egoístas, de clase e indi- 
viduales. Cuando hay muchos que trabajan 
en grupos, y hay otros que también traba- 
jan separados, ocurren actitudes gregarias 
parciales y egoístas, todas inevitables, a me- 
nos que se tomen medidas prácticas para 
contrarrestar la tendencia. Lo mismo cuan» 
do la masa social es demasiado grande, re- 
sulta fácil para el individuo llegar a pensar 
solo en sí mismo y en sus allegados, lo 
cual ocasiona un peligro muy positivo de de- 
sintegración social que cae en un indivi- 
dualismo egoísta, En estos, como en otros 
aspectos, la educación del hogar y la de la 
escuela resultan inadecuadas, y lo que es 
peor, están mal dirigidas. 

¿Cómo, finalmente, concebimos la tarea 
que ahora afronta la escuela? ¿Qué necesita 
hacer la escuela para hacerle frente a esta 
tarea? 


Cómo mira la escuela su tarea 


En primer lugar, desde que la educación 


- del hogar y de la comunidad son tanto me- 


nos adecuadas de lo que fueron antes, la 
escuela debe enmendar la deficiencia. La 
escuela debe suplir a la vida, de modo 
que proporcione al niño lo que antes obte- 


Aprendiendo Artes Domésticas 


nía, con sólo vivir en buenos hogares y co- 
munidades. Esto implica un tipo de escuela 
nuevo, que no esté consagrada meramente 
a los libros, sino que le. dé curso a la vida 
actual del niño. 


En segundo lugar, desde que la civiliza- 


ción está cambiando con tanta rapidez, y 
como promete cambiar aún más rápidamente 
en el futuro, la educación no puede conti- 
nuar por más tiempo siendo cosa de tras- 
mitir a los jóvenes, meramente o principal- 
mente, lo que los viejos saben y practican. 
Debemos preparar a los jóvenes para que 
piensen y hagan proyectos por sí mismos 
en ese desconocido, impenetrable y cam- 
biante futuro que tienen a la vista. Esta ne- 
cesaria e inteligente adaptabilidad requiere, 
además, un nuevo tipo de escuela que le dé 
importancia al contenido social, junto con 
métodos positivos de lucha. 


Y tercero, desde que el crecimiento de 
ideas ya experimentadas ha traído tan ade- 
lantados cambios de actitud, con autorida- 
des y tradiciones de antaño aceptadas, más 


- y más discutidas, llega a ser en extremo 


importante construir en la juventud una in- 
teligente moralización. El joven debe apren- 
der el por qué tanto como el qué de la mo- 
ral. Sin el por qué la moral enseñada no 
puede sostenerse a través de los cambios 


ignorados que pueden sobrevenir. 


La escuela no puede, desde luego, ense- 


far por más tiempo la simple obediencia a 


los mandamientos de la autoridad. De un 
modo creciente la juventud que se levanta 
debe ver y aceptar personalmente la inhe- 
rente razón social por la que algunas cosas 
son majas y .ótras son buenas. Además, la 
escuela no debe por más tiempo engañarse 
en la mera creencia de que basta el cono- 
cimiento del bien y del mal para construir. 


Lo que la escuela 
deberá ser 


Resumimos los párrafos anteriores dicien- 
do; que la escuela será, en primer  tér- 
mino un lugar en que se desenvuelva la 
vida actual, la vida del niño y del ado- 
lescente, escogida en sus múltiples fases. 
En segundo lugar, deberá ser tan amplia 
como para desarrollar métodos de combate, 
valiéndose de su contenido sotial y desa- 
rrollando procedimientos científicos y acti- 
tudes científicas. Deberá, por último, limi- 
tarse a una moral inteligentemente adapta- 


- da a un mundo que cambia. Vida, métodos 


y actitudes científicas, moralización inteli- 
gente y socialización, serán las característi- 
cas de una escuela que le haga frente a las 
necesidades de una civilización cambiante. 

Antes de proseguir con la escuela debe- 
mos dar una ojeada a la psicología moder- 
na del aprendizaje, porque ella nos explica- 
rá algunos de los nuevos rasgos de la edu- 
cación moderna. Al comenzar apenas, nos 
encontramos con que la palabra aprender 
tiene más que ver con la vida que con el 
mero hecho de recitar lecciones de memoria. 
Aprender significa cambiar nuestra conducta. 

Por ejemplo, tomemos a un niño y su 
cepillo de dientes: él debe aprender cómo 
se limpian los dientes, pero todavía más, 
debe aprender a limpiarse los dientes. Cada . 
caso representa un cambio en el niño, un 
cambio en los procederes que él tiene que 
adquirir. Si el lector observa con cuidado 
el cambio que se opera en el niño, en cada 
uno de estos ejemplos, podrá adquirir me- 
jor la reciente noción de lo que significa 
el aprendizaje. 


Cómo se adquiere el aprendizaje 


¿Cómo se obtiene tal aprendizaje? Ante 
todo, el niño debe practicar lo que tiene que 


aprender. El niño debe practicar el modo 
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de limpiarse los dientes. Podría, sin embar- 
go, aprender esto y no aprender lo otro. 
El niño debe, desde luego, practicar el há- 
bito de limpiarse los dientes. Sin esta prác- 
tica, no hay probabilidades de adquirir el 
aprendizaje. 

Este, el aprendizaje, se mantiene de las ac- 
titudes internas tanto como de lós movimien- 
tos externos. Pongamos, por ejemplo,” la 
generosidad: nadie la podrá aprender si no 
practica la generosidad en sí misma, actitud 
interna y todo. Una madre puede obligar al 
niño a compartir sus confites con su hermanita, 
pero no podrá obligarlo a practicar la ge- 
nerosidad. Esta primera regla nos está di- 
ciendo que el niño nunca aprenderá la ge- 
nerosidad como una característica hasta que 
no la practique. 

Pero nosotros no aprendemos todo lo que 
ensayamos. ¿Cuáles son, púues, las cosas que 
aprendemos? Una regla muy clara lo de- 
muestra: nosotros aprendemos las cosas que 
nos son útiles; no aprendemos las que no 
nos sirven, Es de este modo como se veri- 
fica el mejoramiento. Se debe notar que es 
el éxito o el fracaso lo que opera en el 
educando, y no lo que los padres o maes- 
tros piensen al respecto. Imaginémonos a 
uno de estos muchachos de oficina tratando 
de molestar a su tiránico jefe. Los medios 
que le ayudan en su tarea serán los que 
aprende; los que no, son desechados. De 
ésta manera el muchacho mejora en sus 
esfuerzos por molestar. 

Figurémonos al mismo muchacho tratando 
de agradar a la muchacha de su' predilec- 
ción. Las cosas que le son buenas en su 
afán de agradarla, son las que aprende; las 
que. no, quedan a un lado. Es así como 
aprende todo lo que le es útil en su deseo 
de agradar. En ambos casos el muchacho 
aprende; en cada uno mejora la condición 
de lo que se propone hacer, pero aprende 
cosas diferentes, a causa de sus diferentes 
aspiraciones. El muchacho pudo emplear en 
la primera ocasión el mismo tono fastidioso 
para su jefe y para la muchacha; con el 
primero tendrá el cuidado de emplear e! 
mismo tono de voz la próxima vez, porque 
tuvo la oportunidad de observar que le da- 
ba resultado; en cuanto a la muchacha, ten- 
drá el buen cuidado de no hablar en el mis- 
mo tono, porque fracasó la primera vez. 


actitudes del niño 


El muchacho usó el mismo tono de voz 
en ambos casos, pero lo que aprendió fué 
bien distinto; los aprendizajes tomaron opues- 
tas direcciones, porque los propósitos eran 
opuestos. El aprendizaje toma su dirección 
propia según el propósito. De acuerdo con 
este segundo principio, el educador moderno 
da gran importancia a las intereses y pro- 
pósitos del niño. Esto determinará no sola- 
mente lo que el discípulo deberá practicar 
(por el primer principio), sino determinar 
también (por el segundo principio) la direc- 
ción que tomará el consiguiente aprendizaje. 

Algo más. Muchas personas piensan que 
e! niño aprende en cada ocasión una sola 
cosa: la lectura, patinar o su división. Esto 
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es un error; un conocimiento jamás se ad- 
quiere solo. El muchacho que está apren- 
diendo a patinur aprende al mismo tiempo no 
sólo cómo patinar: también está desarrollan- 
do actitudes favorables o desfavorables al 
arte de patinar (si continúa patinando o no); 


actitudes favorables o desfavorables para 


el amiguito que le ayuda, para los otros 
muchachos que lo alientan, para el pavi- 
mento donde patinan, para el tío que le re- 
galó los patines; actitudes favorables o des- 


favorables hacia él mismo como un éxito 


o como un fracaso. ¡ 

Lo mismo le pasa con la división y con 
todo lo demás. Siempre hay aprendizajes 
que acompañan; es de estos aprendizajes 
colaterales de los que la educación moder- 
na obtiene las actitudes que vimos tan po- 
tentes en el segundo principio discutido 
arriba. Qué actitudes puedan desenvolverse 
en cualquier período de la escuela, será 
desde luego lo más importante que se ha 
aprendido en ella. Es éste otro hecho que 
el inteligente educador moderno trata de 
capitalizar. Las actitudes construidas en sus 
discípulos son sus más escogidas ganancias. 

Con las nuevas exigencias de la escuela 
moderna, ya vistas; con las condiciones bajo 
las cuales el aprendizaje se verifica, volva- 
mos ahora a la escuela moderna. ¿Qué pa- 
sos está dando ésta para afrontar las ne- 
cesidades que se le han impuesto? 


En una aula moderna 


La primera impresión que causa la es- 
cuela moderna en el visitante, es que todo 
es ahora menos estricto que antes. No se 
marcha en líneas rectas. Los niños caminan 
casi solos. Los pupitres a menudo son movi- 
bles y no están colocados en líneas paralelas. 
En el primer grado no hay del todo pupi- 
tres, sino sillas y mesas sueltas y la mitad 
de los niños están sentados en el suelo. 
No se oyen mandatos impertinentes, ni se 
exige el «estarse quieto». Los niños pueden 
moverse y conversar cuando quieren. Si los 
ojos y los oídos del visitante no están acos- 
tumbrados a estas cosas, puede ser que 
se escandalicen un poco. 

Si se fija, verá Ud. también un tipo dis- 
tinto de estudios, menos memorizante de 
«lecciones». De hecho «lecciones», «estudio» 
y «recitado» parecen haber cambiado su 
sentido. Sin embargo, los alumnos se ven 
más activos y aceptan más responsabilida- 
des en los asuntos. El trabajo descansa so- 
bre las cosas que tienen un significado y 
un objetivo para los niños. Aquí los niños 
del segundo grado se hallan tan ocupados 


. como abejas, haciendo telares. Aquí un quinto 


grado trae los resultados de una excursión 
reciente al manantial. Claramente, fueron 
con un propósito bien determinado y ahora 
vuelven, cargados de datos y observaciones. 
a plantearse problemas. Aquí una clase de 
la escuela superior (Junior High Scoool) 
discute el Soviet de Rusia. El maestro pue- 
de estar ocasionalmente en el fondo del 
aula, y sólo ocasionalmente tomar parte ac- 
tiva en la discusión. 

¿Por qué todas estas cosas van de este 
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modo? Ya han sido dadas las contestacio- 
nes. Lo primero y lo más importante es que 
esto es vivir, concienzuda e intencionada- 
mente vivir, seleccionada y jugosa expe- 
riencia de la vida en sí misma. Los niños 
tienen por delante sus empresas, que, al 
igual de los mayores, los absorben. 

En conexión con esto, los alumnos prac- 
tican la responsabilidad, aprenden el dar y 
tomar de la vida moral social. Cuando sur- 
ge una dificultad en la clase, hay la opor- 
tunidad, bajo la guía del maestro, para de- 
terminar el qué y ver el por qué. Una vez 
que éstos han sido determinados, la opinión 
pública puede ser muy bien dirigida, de modo 
que lo bueno se practique con éxito y sa- 
tisfacción. Cada conclusión alcanzada así 
será más fácil de practicarse cuando sea 
necesario; y más aún, construye una base 
para un criterio más amplio y se adquiere 
más penetración interna. Viviendo cada con- 
clusión, se tiende a dar actitudes y hábitos 
positivos. Una moralización inteligente se 
obtiene asi. 


Mentes infantiles prontas 


De acuerdo con el crecimiento del niño, 
sus intereses se amplían en el aspecto so- 
cial y se hacen níás intelectuales en calidad. 
Motivos de controversia son ahora más bus- 
cados que impedidos, El maestro deberá 
tener en su mente aquellos problemas so- 
ciales colindantes que en una u otra forma 
serán los que dominarán en la adultez de 
esta mocedad. Tales problemas que apelan 
a la juventud arriesgada, dan la destreza 
que se necesita en los métodos de combate. 
Con una creciente visión interior, los niños 
analizan los problemas, buscan pertinentes 
fuentes de observación, proponen y discu- 
ten soluciones, 

De esta manera están viviendo ya, de un 
modo entretenido, las experiencias intelec- 
tuales propias de su edad. Bajo la guía del 
maestro, están adquiriendo, métodos de  lu- 
cha, informaciones y fuentes de información, 
actitudes hacia los problemas sociales, in- 
tereses que los conducirán a más amplias y 
profundas investigaciones en la vida. del 
colegio, de la universidad, y en la posterior. 
Es de este modo como esperamos prepa- 
rarlos para ese cambiante futuro. 

Así, la escuela presente de hoy está tra- 
tando de adaptarse a la nueva situación. 
Su tarea es ardua; tiene todavía mucho qué 
aprender, pero está alerta ante las necesi- 
dades y los peligros. Ella le pide a Ud. 
todas sus simpatías, porque sin su coope- 
ración no resulta. 


(Traducido de The New York Times, 
mayo 30 de 1926, por HeLia DirTEL). 


Nora.—Los esquemas que ilustran este 
artículo se hicieron en la EscueLa LINCOLN, 
del Teacher's College. 


Revista de Oriente 
Organo de la Asociación Amigos de Rusia 
$ 0.10 el ejemplar. 
Subscripción anual $ 1.00 oro. 
Sarmiento 1266. Buenos Aires 


A 
, 


+ Pay 


76 


nos urge a los hombres 
sensibles de la hispanidad 
centrar nuestra emoción y nues- 
tros esfuerzos contra la monar- 
quía española. Mientras se trató 
de una lucha por el usufructo 
del favor real entre las cama- 
rillas civiles y militares de la 
monarquía, aunque muy heridos 
por el ataque a Unamuno, nadie 
de nosotros podía participar en 
ella y nuestros trabajos seguían 
su empeño formativo de la 
nueva conciencia hispánica, Pero 
la camarilla encabezada por el 
General Primo de Rivera, des- 
pués de entendérselas con sus 
adversarios naturales, ataca hoy 
a esta misma conciencia nues- 
tra y nos impele a todos, no a 
una mera protesta contra el 
ataque, sino a una acción más 
resuelta y más empeñada. 
Unamuno ha rectificado muchas veces la 
afirmación arbitraria del Directorio contra 
los antiguos Ministros del Rey y es nece- 
sario, para definir bien el carácter de la 
dictadura actual, partir de esta rectificación. 
El Directorio militar, establecido después 
del golpe del general Primo de Rivera en 
Barcelona el 13 de setiembre del 23, no sig- 
nificó en modo alguno un cambio de régi- 
men, sino un cambio de servidores del ré- 
gimen. No se trató de destruir el régimen 
representado por los llamados viejos polí- 
ticos, sino de transformarlo y precisamente 


paña. 


- en mejor servicio de sus peores intereses. 


Antes y después de la sublevación de Bar- 
celoná el régimen es el mismo e idéntica 
su influencia en todos los pueblos hispáni- 
cos. Porque el régimen es la monarquía y 
hoy, como siempre, sintetizando todos sus 
vicios, el Rey. 

Pero la transformación del régimen no 
puede comprenderse bien si se desconoce 
su causa. El último Ministerio de los anti- 
guos servidores del Rey, presidido por el 
Marqués de Alhucemas, era, sin duda, tan 
pecador como los anteriores. Llegó al poder 
con las mismas taras y los mismos proce- 
dimientos. Las elecciones realizadas bajo 
su comando tuvieron las mismas: manchas 
de las precedentes desde la restauración. 
Pero el país le impuso a las nuevas cortes 
la obligación de dilucidar las responsabili- 
dades por el desastre de Anual del año 21. 
Este ha sido quizás en mucho tiempo el 


único acto de voluntad del pueblo español. 


Anual significó para el país la pérdida de 
quince mil hombres y una de las humilla- 
ciones más duras de su historia. El pueblo 
tuvo enseguida la intuición exacta de la 
verdadera responsabilidad. La exigencia de 
hacerla efectiva irrumpió con un vigor 


extraordinario en todo el ambito del terri- 
torio. Desde la unanimidad de la prensa . 


hasta la unanimidad de los hogares rurales, 
desde los ateneos hasta las casas del pue- 
blo, desde los conservadores hasta los co- 
munistas, vibró en todos los sectores de la 
opinión y el gobierno de García Prieto no 
pudo eludir la exigencia. 
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La Dictadura española 


Marañón, Asúa y la Monarquía 


98, Bellevue Road, 

West Ealing. w. 13, 

Señor don J. García Monge. | 


Querido compañero: 


Le ofrecí días pasados unos notas sobre varios temas políticos, 
Quería enviarle algo sobre nuestra América. Pero el tema del ar- 
tículo adjunto se me ha impuesto por un deber de actualidad, de 
lealtad a nuestros ideales y de amistad. Es necesario lanzar ese 
alarido en todo nuestro ámbito y sólo . desde el RererTORIO puede 
lanzársele. 

Mucho le agradeceré tenga la bondad de enviarme unos cuan- 
tos ejemplares del número donde se publique para mandarlos a Es- 


Le saluda afectuosamente su buen amigo y compañero, 
César FaLcón 


El primer acto de las nueve cortes fué 
nombrar una comisión de diputados, com- 
puesta por miembros de todos los grupos 
del parlamento, para estudiar las responsa- 
bilidades y proponer las sanciones. Esta 
comisión trabajó en los archivos oficiales 
al rededor de tres meses. Pudo, en conse- 
cuencia, distinguir a los culpables. Uno de 
sus miembros, diputado republicano y natu- 
ralmente, enemigo irreductible de los par- 
tidos monárquicos, me dijo entonces que lo 
único perfectamente averiguado por la co- 
misión era la responsabilidad del Rey y de 
su camarilla militar y la debilidad de los 
políticos, manejados por ellos a su antojo. 

Pues bien: pocas semanas antes de la 
presentación del informe de la comisión, se 
produjo el golpe de Barcelona. El Rey 
abandonó inmediatamente al gobierno y le 
entregó el poder al General Primo de Ri- 
vera. Se formó el directorio militar y su 
primer acto fué disolver el Congreso y 
borrar todos los rastros de la investigación 
sobre el desastre de Marruecos. La rigu- 
rosa censura en la prensa y en las 'actua- 
ciones públicas ha impedido constantemente 
la más leve referencia al asunto. El Ateneo 


de Madrid ha sido clausurado precisamente 


porque intentó reanudar la campaña de 
la cual había sido uno de sus principales 
conductores. 

Así el motivo y el objeto del golpe mili- 
tar de Barcelona y el establecimiento del 
gobierno del General Primo de Rivera ha 
sido el de salvar la responsabilidad del 
Rey y su camarilla por el desastre de Ma- 
rruecos. De este modo, el advenimiento del 
gobierno de Primo de Rivera significa, en 
realidad, un nuevo episodio de la lucha secu- 


- lar entre el puéblo y la monarquía. La 


apatía característica del pueblo ha borrado 
ya un poco, después de tres años, el sig- 
nificado del episodio. Pero lo histórico, lo 
profundo del caso ha quedado palpitante 
en el espíritu de algunos hombres nuevos, 
incontaminados con el ajetreo político del 
régimen y estremecidos por el futuro de 
nuestra gran nacionalidad. 

Contra estos hombres acaba de arremeter 


el gobierno de Primo de Ri- 
vera. El destierro de Unamuno 
y de Jiménez Asúa y la prisión 
actual de Marañón significan 
un ataque a la conciencia más 
pura de España, En ellos se 
encarna el ideal del primer acto 
de la nacionalidad resurrexa. 
Es, naturalmente, en expresión 
política, un movimiento republi- 
cano, porque todo acto afirma- 
tivo de la hispanidad es por 
fuerza un acto contra la mo- 
narquía. La monarquía, por esto, 
se ha dado prisa en atacarlo : 
en ellos. | 

. Pero Marañón y Asúa no sig- 
nifican solamente una expresión 
del partidarismo republicano. 
“Si no fuera sino esto, el go- 
bierno no les habría atacado. 
Aparte la elevada significación 
mental específica de cada uno 
de ellos, ambos significan el espíritu de la 
hispanidad, irreductiblemente  antagónico, 
desde luego, al alma corrompida y extran- 
jera de la monarquía. Ni a Jiménez Asúa se 
le ha desterrado ni se ha encarcelado a Ma- 
rañón por sus opiniones políticas, sino por su 
representación ideológica. O más claro to- 
davía, por su representación científica. Con 
Asúa no ha incurrido en el odio de la mo- 
narquía el republicanismo, sino una nueva 
noción del derecho. Los estudiantes de 
América han oído hace poco su palabra y 
conocen directamente el valor de su ideo- 
logía en contraste con el derecho feudal de 
la monarquía. Para destacarla con un ejem- 
plo gráfico solo necesito dar un dato. El Rey 
acaba de concederle el Toisón de oro, la 
más alta condecoración del reino, al Duque 
de Alba, propietario, entre muchas otras, 
de sesenta y cuatro haciendas en Extrema- 
dura. Este homenaje al terrateniente es el 
mejor dato del régimen. 


El caso Marañón es aún más grave para 
la monarquía y sus servidores. Marañón 
significa el antidonjuanismo. Es decir: el 
antiflamenquismo y al antichulapismo. La des- 
trucción del mito don Juan es, en realidad, 
la destrucción de la esencia monárquica. 
Porque la monarquía es donjuanismo, fla- 
menquismo y chulapería. El general Primo 
de Rivera es un flamenco andaluz. Fanfa- 
rrón, gárrulo, voluptuoso, catador profesio- 
nal de mujeres, jugador de cartas y parro- 
quiano de casino. 

Con estas admirables cualidades flamen- 
cas sirve verbalmente a la monarquía. Sólo 


. verbalmente. Porque la mano ominosa del 


gobierno no es él, sino el general Martínez 
Anido, ministro de la gobernación y antes 
trágico gobernador civil de Barcelona. Es- 
tos dos hombres encarnan los dos rasgos 
esenciales de la monarquía. El flamenquismo 
fingidor, oloroso a vino, y la perversidad 
trágica, muda, escondida en un rincón. Mien- 
tras Primo de Rivera va de jarana por los 
pueblos, Martínez Anido, oculto en el mi- 
nisterio de gobernación, va preparando en 
toda España un estado igual al de Barce- 
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lona cuando ordenaba desde su despacho 
la matanza implacable de obreros. 


Se equivocan quienes en América le atri- 
buyen a Primo de Rivera la parte trágica 
de la dictadura. Primo de Rivera es, por el 
contrario, la parte alegre. La parte pinto- 
resca y regocijante. El signo trágico es 
Martínez Anido. La dictadura contiene to- 
dos los matices históricos de la monarquía. 
El Sr. Yanguas, ministro de estado, repre- 
senta a los jesuitas; el Sr. Calvo Sotelo, 
ministro de hacienda, es la encarnación de 
la secular ineptitud económica dei estado, 
adornada, naturalmente, con la pedantería 
cursi del pobre diablo llegado a más; el 
duque de Tetuán, ministro de la guerra, es la 
imagen de la burocracia militar, del ejército 
de la monarquía, durante varios siglos de- 
rrotado en todas partes y sólo vencedor 
hasta ahora del verdadero ejército de 
España. 


El gran odio de la pandilla monárquica 
no son, aunque lo finjan, los políticos. Su 
gran odio son los intelectuales. Porque los 
intelectuales como Marañón, y Asúa son 
quienes revelan hoy el espíritu de la na- 
cionalidad, agobiado desde hace cuatro si- 
glos por la monarquía. Por los flamencos y 
traidores de Carlos V y sus descendientes. 
La monarquía se burla de todas las propa- 
gandas revolucionarias más o menos retó- 
ricas. Pero cuando Maeztu habla del sen- 
tido reverencial del dinero, de la moral y 
la economía, la hiere el corazón. Porque la 
monarquía es el deudalismo, la explotación 
bárbara de los campesinos, el desbarajuste 
administrativo de América, el despilfarro y 
la voluptuosidad, la guerra con los Estados 
Unidos, las derrotas de Marruecos y hoy, 
con el rey actual y con la dictadura, una 
serie de negocios con los capitalistas nor- 
teamericanos. Cuando Marañón destruye el 
donjuanismo, destruye en realidad, su apa- 
rato sicológico. La sicología 'elemental de 
Primo de Rivera. Cuando Unamuno expresa 
su agonía desesperada, no lanza un grito 
personal, sino el alarido de los pueblos 


hispánicos. Cada uno de los intelectuales, 


de los intelectuales comprometidos en la 
emoción ascendrada de la raza, representa 
un destello glorioso de la nacionalidad, 
mientras la monarquía nos representa sus 
vergiienzas, sus pecados y su envilecimien- 
to. La monarquía les odia por esto. Y les 
odia, además, por envidia. Porque cuanto 
dignifica hoy a España es obra de los inte- 
lectuales y cuanto la empequeñece y la 
degrada es producto de la monarquía. 


El índice de nuestro deber en la lucha 
está en los acontecimientos actuales. Mien- 
tras la dictadura encarcela a Marañón y 
persigue y desprecia a los hombres ocupa- 
dos en trabajar el futuro de nuestros pue- 
blos, en incrementar su acervo espiritual y 
en definir su destino, don Alfonso XIII ha 
venido a rogar en la corte inglesa un 
puesto permanente para España en el con- 
sejo de la Liga de Naciones. Inglaterra 
claro está, no es la corte autocrática de 
Napoleón, y España no logrará el puesto 
- permanente en el consejo de la Liga. Pero 


A 


REPERTORIO AMERICANO 


esta figuración decorativa en Europa le 


interesa mucho a la monarquía. Todos los 
hombres sensibles de España, los intelec- 
tuales, viven con la mitad del alma en los 
pueblos hispánicos de América. La monar- 
quía, por el contrario, desprecia y ha des- 
preciado siempre a los pueblos hispanoame- 
ricanos. Porque la monarquía no puede 
sentir, ni ha sentido nunca, la emoción de 
nuestra raza. La monarquía es extranjera. 
Francesa o austriaca. En el palacio de 
Oriente hablan el castellano los criados. 
Los señores hablan francés, inglés y ale- 
mán. Esto no impide la campaña encarniza- 
da de la dictadura contra una de las lenguas 
tan gloriosamente hispánica como la catala- 
na. Y como extranjera, como típicamente 


europea, a la monarquía le interesa conser-' 


var sus conexiones con Europa, aunque sea 
por merced de las potencias europeas, y no 
le interesan los pueblos hispánicas de Amé- 
rica, a los cuales ha tenido siempre en con- 
cepto de pueblos de servidumbre. 

Toda la historia de la conquista y la co- 
lonización hispánicas de América está nor- 
mada por el mismo símbolo. Los españoles 
netos le dieron a las tierras americanas su 
sangre y su vida. La monarquía, en cambio, 
desde Carlos V hasta Alfonso XIII, ha gas- 
tado constantemente el tesoro, la sangre y 
la historia de España, en defender sus am- 
biciones en Europa. En defenderlas con el 
heroísmo de los soldados españoles y des- 
pués, cuando España se quedó cansada, con 
con la sangre misma del pueblo. Allí está 


el ejemplo de Marruecos. Mientras miles de 


soldados y oficiales han muerto heroicamen- 
te sin tener idea ninguna de la razón de 
su sacrificio, la monarquía ha sostenido años 
y años la campaña para mantener sus apa- 
riencias de conquistadora y para alimentar 
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con toda clase de frutos a su camarilla de 


generales. 

Por todo esto, la lucha contra la monar- 
quía española es un deber común a todos 
los pueblos hispánicos. España es la esen- 
cia de nuestra nacionalidad, su motor y su 


núcleo. Gran parte de la decadencia de 


los pueblos hispanoamericanos se debe 
a la decadencia de España. Si España 
fuese poderosa y libre y vinculada con to- 
dos los movimientos de su espiritu a los 
pueblos hispánicos de América, la hispani- 
dad no sufriría el martirio de Puerto Rico 
y de Filipinas ni la opresión de los déspo- 
tas americanos ni la absorción creciente de 


“ los anglosajones. Pero una España, la mo- 


nárquica, ayuda a la opresión con sus alian- 
zas financieras con los capitalistas anglosa- 
jones y con su alianza espiritual con todos 
los déspotas de América. Si es hispánica, 
de todos los hombres vinculados al espíritu 
de las libertades hispánicas de la raza nues- 
tra, la gloria de la otra España, de la Es- 
paña hoy perseguida y en. presidio, de todos 
son también sus pesadumbres y común a 


todos su ideal y la obligación de defenderlo. 
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Páginalírica 
de Gregorio Gutiérrez González 


A Julia 


Juntos tú y yo vinimos a la vida, 
llena tú de hermosura y yo de amor; 
a ti vencido yo, tú a mí vencida, 
nos hallamos por fin juntos los dos! 


Y como ruedan mansas, adormidas, 
juntas las ondas en tranquila mar, 
nuestras dos existencias siempre unidas 
por el sendero de la vida van. 


Tú asida de mi brazo, indiferente 
sigue tu planta mi resuelto pie; 

y de la senda en la áspera pendiente 
a mi lado jamás temes caer. 


Y tu mano en mi mano, paso a paso, 
marchamos con descuido al porvenir, 
sin temor de mirar el triste ocaso 
donde tendrá nuestra ventura fin. 


Con tu hechicero sonreir sonrío, 


- reclinado en tu seno angelical, 
. de ese inocente corazón, que es mío, 


arrullado al tranquilo palpitar. 


Y la ternura y el amor constantes 

en tu limpia mirada vense arder, 

al través de dos lágrimas brillantes 
que temblando en tus párpados se ven. 


Son nuestras almas místico riiido --- 
de dos flautas lejanas, cuyo són 

en dulcísimo acorde llega unido 

de la noche callada entre el rumor; 


Cual dos suspiros que al nacer se unieron 
en un beso castísimo de amor; 

como el grato perfume que esparcieron 
flores distantes y la brisa unió. 


¡Cuánta ternura en tu semblante miro! 
Que te miren mis ojos siempre así! 
Nunca tu pecho exhale ni un suspiro, 
y eso me basta para ser feliz! 


¡Que en el sepulcro nuestros cuerpos moren 
bajo una misma lápida los dos! 
Más mi muerte jamás tus ojos lloren! 
Ni en la muerte tus ojos cierre yo! 


Por qué no canto? 
A Domingo Díaz Granados 


¿Por qué no canto? ¿Hás visto a la paloma 
que cuando asoma en el oriente el sol 
con tierno arrullo su canción levanta, 
y alegre canta 
la dulce aurora de -su dulce amor? 


Y ¿no la has visto cuando el sol se avanza 
y ardiente lanza rayos del cenit, 
que fatigada tiende silenciosa 
ala amorosa 
sobre su nido, y calla y, es feliz? 


Todos cantamos en la edad primera, 

cuando hechicera inspíranos la edad, 

y publicamos necios, indiscretos, 
muchos secretos 


que el corazón debiera sepultar! 


Cuando al encuentro del placer salimos, 
cuando sentimos el primer amor, 
entusiasmados de placer cantamos 

| y evaporamos 

nuestra dicha al compás de una canción! - 


Pero después... nuestro placer guardamos, 
como ocultamos el mayor pesar; 


- porque es mejor en soledad el llanto, 


y crece tánto 
nuestra dicha en humilde oscuridad! 


Sólo en oscuro, retirado asilo 

puede tranquilo el corazón gozar; 

sólo en secreto sus favores presta 
siempre modesta 

la que el hombre llamó felicidad. 


¿Conoces tú la flor de batatilla, 
- la flor sencilla, la modesta flor? 


Así es la dicha que mi labio nombra; 
crece a la sombra, 
mas se marchita con la luz del sol! 


Debe cantar el que en su pecho siente 

que brota ardiente su primer “amor; 

debe cantar el corazón que, herido, 
llora afligido, 

si ha de ser inmortal su inspiración! 


Porque la lira, en cuyo pie grabado 

un nombre amado por nosotros fué, 

debe a los cielos levantar sus notas, 
o hacer que rotas 

todas sus cuerdas para siempre estén. 


Pero ¡cantar cuando insegura y muerta 
la voz incierta triste sonará...! 
Pero cantar cuando jamás se eleva 
y el aire lleva 
perdida la canción, triste es cantar! 


¡Triste es cantar cuando se escucha al lado 

de enamorado trovador la voz! 

¡Triste es cantar cuando impotentes vemos 
que no podemos 

nuestras voces unir a su canción! 


Más tú debes cantar. Tú con tu acento 

al sentimiento más nobleza das; 

tus versos pueden fáciles y tiernos 
hacer eternos 

tu nombre y tu laud... Debes cantar! 


Canta, y arrulle tu canción sabrosa 

mi silenciosa, humilde oscuridad! 

Canta, que es sólo a los aplausos dado 
con eco prolongado 


tu voz interrumpir!... Debes cantar! 


Pero no puedes, como yo he podido, 

en el olvido sepultarte tú; 

que sin cesar y por doquier resuena 
y el aire llena 

la dulce vibración de tu laud. 


No hay sombras para ti. Como el cocuyo 


- el genio tuyo ostenta su fanal; 


y huyendo de la luz, la luz llevando, 
sigue alumbrando 
las mísmas sombras que buscando va. 


Una lágrima 

Te ví, te amó mi corazón de niño 
con delirio virginal y santo. 
Yo era tan joven y te amaba tánto...! 
que fué mi pecho para ti un altar. 
Con tu desdén o con tu amor soñando 
en mis horas de pena o de alegría, 
por mi mejilla juvenil sentía 
silenciosa una lágrima rodar. 


Fuiste la luz de mi primer mañana, 
fuiste el objeto de mi amor primero, 
el bendecido y mágico lucero 

que alumbró la ilusión de mi niñez. 
Y desde entonces sin cesar sentía 
al palpitar mi corazón amante, 

por mi marchito y pálido semblante, 
deslizarse esa lágrima otra vez. 


En el delirio de mi amor ardiente, 

en tu hermosura o tu candor veía 

del cristiano a la cándida María, 

del musulmán la volyptuosa Hurí. 

Y delirante y ciego quise entonces 
arrojarme a tus plantas y adorarte, 

mas sólo pude en mj ansiedad mostrarte 
que rodaba una lágrima por ti. 


IV 


Pero después tu corazón de ángel 
contra mi pecho palpitó inocente, 
y con su fuego se tiñó tu frente 
del suavísimo velo dels pudor. 

Y al beber el amor en tu mirada 
y con el fuego de tus labios rojos, 
sentí brotar de mis ardientes ojos 
una quemante lágrima de amor. 


Todo pasó. Tu nombre solamente 
como un vago recuerdo me ha quedado, 
y el fuego abrasador, casi apagado, 

de mi ardiente, extrayiada juventud. 

Y hoy otra vez al ensayar mis cantos 
vertí al recuerdo de tan bella historia 
una lágrima ardiente a tu memoria 
que humedeció las cuerdas del laud. 


Áures 


De peñón en peñón turbias saltando 
las aguas de Áures descender se ven; 
la roca de granito socavado 

con sus bombas haciendo estremecer. 


Los helechos y juncos de su orilla 
temblorosos, condensan el vapor; 

y en sus columpios trémulas vacilan 
las gotas-de agua que abrillanta el sol. 


Se ve colgando en sus abismos hondos, 


entretejido, el verde carrizal, 
como de un cofre en el oscuro fondo 
los hilos enredados de un collar. 


- 
-. 
. 
e 
de 
» E 
r 


Sus cintillos en arcos de esmeralda 
forman grutas do no penetra el sol, 
como el toldo de mimbres y de palmas 
que Lucina tejió para Endimión. 


Reclinado a su sombra, cuántas veces 
ví mi casa a lo lejos blanquear, 
paloma oculta entre el ramaje verde, 
oveja solitaria en el gramal! 


Del techo bronceado se elevaba 

el humo tegue en espiral azul... 

La dicha que forjaba entonce el alma 
fresca la guarda la memoria aún. 


Allí, a la sombra de esos verdes bosques, 
correr los años de mi infancia ví; 

los poblé de ilusiones cuando joven, 

y cerca de ellos aspiré a morir. 


Soñé que allí mis hijos y mi Julia... 
Basta: las penas tienen su pudor, 

y nombres hay que nunca se pronuncian 
sin que tiemble con lágrimas la voz. 


Hoy también de ese techo se levanta 
blanco-azulado el humo del hogar; 

- ya ese fuego lo enciende mano extraña, 
ya es ajena la casa paternal. 


La miro cual proscrito que se aleja 
ve de la tarde a la rosada luz 

la amarila vereda que serpea 

de su montaña en el lejano azul. 


Son un prisma las lágrimas que prestan 
al pasado su mágico color; 

al través de la lluvia son más bellas 
esas colinas que ilumina el sol. 


Infancia, juventud, tiempos tranquilos, 
visiones de placer, sueños de amor, 

_ heredad de mis padres, hondo río, 
casita blanca... y esperanza, adiós! 


(Del tomo Poesías de Gregorio Gu- 
tiérrez González.—Bogotá, 1881) 
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- Señor don J. García Monge. 
Pte. 

Mi esclarecido amigo: he leído en su hos- 
pitalario RererTORIO la carta que don A. To- 
rres Rioseco, profesor chileno de una uni- 
versidad norteamericana, le dirige, solicitando 
palabras de luz de los pensadores de His- 
panoamérica que encaucen el eterno asunto 
inmóvil de Tacna y Arica. Los sentimientos 
que agitan el pecho del señor Torres son 
vehementes. En menos de una página hallo 
este cúmulo de expresiones de brocha gorda: 
«barbarie, espectáculo miserable, cochina- 
das, bárbaros, canallocracia adinerada y 
glotona, brutos, pícaros, hipocresía, lobos, 
brutalmente, máscaras de infamia, actitud cri- 
minal», etc. A primera vista sorprende, en 
boca de un chileno, el panfleto contra su 
nación, pero yo me atrevería a defender el 
patriotismo del exasperado profesor. Uno 
puede creer que al decir de su país que en 
él existen—como en todos los demás—gari- 
tos, prostíbulos y. clubs hípicos, ha expre- 
sado contra él un anatema formidable; e 
imaginar que basta deprimir a su patria 
desde el extranjero, para sugerir que de- 
fiende algún superior ideal humano de ine- 
narrable nobleza; y entender que el tremendo 
hilo vital de los acontecimientos históricos 
es pura añagaza y negocio de una clase 
cualquiera; y, con todo, conservar una pe- 
culiar modalidad patriótica, no por acibarada 
y vociferante menos real. «Perú sabe muy 
bien, dice el señor «Torres, que no puede 
sostener una guerra sin perder otra costi- 
lla». «Chile no abandonará el huesito de la 
discordia tan fácilmente, a menos que nos 
amedrenten los acorazados yanquis anclados 
en Arica». Estoy seguro de que, si por des- 
dicha, el Gobierno de Chile'llamase a sus 
connacionales a ventilar las dificultades que 
la increible incompetencia de los Estados 
Unidos ha dejado, no sóló en pie, sino agra- 
vadas, no sería él de los últimos en correr 
afanoso al cuartel. Le exaltaría entonces su 
patriotismo fisiológico, como hoy le arrebata 
su idealismo americano y humanitario. El 
señor Torres tiene un temperamento pródigo 
en el impulso. 

Ciudadanos como él, no son ciertamente 
inútiles. El desasosiego es, aunque nega- 
tivo, una forma de vida. La protesta es, 
aunque estéril, algo que momentáneamente 


redime del sedentarismo. Pero no espero 


gran cosa de la oratoria candente, impreca- 
dora, que en nuestros jóvenes países parece 
querer substituir a la de los tropos floridos 
y variadas evocaciones cósmicas. 

Denuncia el señor Torres algo importante: 
los Estados Unidos, en cuyo seno vive y 
cuyas palpitaciones recoge, se proponen ob- 
tener de Bolivia, convertida en posesora de 
Arica, el puerto a que aspiran en el Sur 
del Pacífico. Contra este propósito — que 
ciertamente condena—el señor Torres su- 
giere una campaña por los intelectuales 
contra los gobernantes de Cltile y del Perú. 
Sin entrar en las responsabilidades que a 


Tacna Arica 


estos incumban (y recuérdese que fué la 


diplomacia peruana la que se negó a acepr 


tar otro árbitro que el Presidente de los 
Estados Unidos), la acción que inicia el se- 
ñor Torres resulta inadecuada, si los por 
él interpelados se ciñen a preparar una es- 
pecie de ambiente revolucionario, que favo- 
recería a Norte América, de no abortar. 
Con todo, lo más probable es que ni en 
este caso, como en tantos otros, se pueda 
elaborar una opinión concorde americana, 
ni quepa apelar a poetas líricos, cuentistas, 
filósofos e historiadores para resolver una 
cuestión política, de considerable enjundia 
por la disputa en sí, a pesar de la insig- 
nificancia de lo que parece debatirse. Pero 
sabido es que los pueblos se pelean no sólo 
por prendas, sino también por símbolos de 
preponderancia. 

Y en técnica política (algo muy distinto 
de una pura tramitación jurídica, y del juego 
de falsas simetrías en que se complace cierto 
humanitarismo mal entendido), la mejor so- 


'lución, la que debe desear toda Hispano- 


américa, es ésta: Tacna y Arica para los 


menos mediatizados, para los más capaces, — 


por los combinados prestigios del carácter 
viril y la flexibilidad diplomática, —para cons- 
tituir el primer baluarte contra la acción 
invasora de otra raza. Emplear el mismo 
rasero para las personalidades étnicas ho- 


mogéneas en libre y franco desarrollo con » 


las poco homogéneas y gustosamente some- 
tidas, sería una aberración que convertiría 
a toda la América de lengua española en 
receptáculo de razas inferiores y museo de 
renacidos coloniajes. No soy chileno, pero 
conozco muy bien que se equivoca el señor 
Torres al suponer que el ochenta por ciento 
de sus compatriotas (rige en Chile la ins- 
trucción obligatoria) son analfabetos. Y que se 
engaña al hablar de un millón de esclavos, 


en un país al que Alessandri dotó de avan-' 


zada legislación social. No obstante, lo que 
en el pleito de Tacna y Arica importa a 
todos los hispanoamericanos es que, en bien 
de la vitalización de la raza, no se favo- 
rezca, recurso propio de mediatizadores, al 
país políticamente inferior, al compuesto de 
los que más posiblemente procederían ante 
los Estados Unidos como analfabetas de la 
libertad y esclavos del ajeno favor. Tal es 
mi modesto parecer. 
Con mi mejor abrazo, 


HESPÉRICUS 
San José, 4 agosto, 1926. —- 
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brecido por la puesta del sol... 


varla. 


La magia de Liszt 


be tuna obra de Beethoven, conocida con 
el nombre de sonata en.do sostenido 
menor, cuyo adagio es una de esas poe- 
sías que el lenguaje humano no sabe cómo 
designar. Sus Medios de acción son bien 
sencillos: la mano izquierda despliega sua- 
vemente amplios acordes de carácter triste 
y solemne y cuya duración permite a las 
vibraciones del piano extinguirse gradual- 
mente sobre cada uno de ellos; arriba, los 
dedos inferiores de la mano derecha eje- 
cutan en arpegios un esbozo de acompaña- 
miento obstinado cuya forma casi no varía 
desde el primero hasta el último compás, 
en tanto que los demás dedos dejan oír 
como una lamentación, eflorescencia meló- 
dica de la sombría armonía. Un día, treinta 
años ha, Liszt, que ejecutaba este adagio 
ante una pequeña reunión, de la que yo 
formaba parte, tuvo a bien desnaturali- 
zarla, siguiendo la costumbre que había adop- 
tado para hacerse aplaudir del público ele- 
gante: en vez de esas largas suspensiones 
de los bajos, en vez de la severa unifor- 
midad de ritmo y de movimiento de que 
acabo de hablar, intercaló vibraciones, tré- 
molos, avivó y refrenó el compás, turbando 
así por acentos apasionados la calma de 
aquella tristeza y haciendo rugir el trueno 
en el cielo sin nubes que sólo fué ensom- 
Padecí cruel- 
mente, lo confieso, más de cuanto nunca he 


. padecido al oír a nuestras desdichadas can- 


tantes bordar la gran aria de Freyschutz; 
porque a esta tortura añadíase el disgusto 
de ver a semejante artista caer en una re- 
lajación en que geneneralmente no cáen 
sino las medianías. Pero ¿qué se podía ha- 
cer? A la sazón: era Liszt como los niños 
que, sin quejarse, se levantan por sí solos 


- de una caída que fingimos no yer y que 


gritan si se les tiende la mano. Se ha le- 
vantado arrogantemente; por eso, años des- 
pués, ya no era él quien corría en pos del 


éxito, sino que éste le perseguía sin aliento: 


habíanse trocado los papeles... Volvamos a 
la sonata. Ultimamente, uno de esos hom- 
bres de corazón y talento que tanto gusta 
a los artistas encontrar, reunió a varios 
amigos, a mí entre ellos. Llegó Liszt por 
la noche, y viendo que se había entablado 
una discusión acerca dle una pieza de Wé- 
ber que el público, ora por lo mediocre de 
la ejecución, ora por alguna otra causa, ha- 


-bía recibido tristemente en un concierto re- 


ciente, sentóse al piano para responder a 
su manera a los antagonistas de Weéber. El 
argumento fué convincente, y hubo que re- 


- conocer que no se había comprendido una 


obra genial. Al terminar -Liszt, la lámpara 
que iluminaba el aposento pareció próxima 
á apagarse: uno de nosotros fué a reavi- 


—Déjela—le esta semiobscuridad 


no perjudicará nada si quiere ejecutar el 
adagio en do sostenido menor de Beethoven. 
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habrá un corazón 


—Con mucho gusto —respondió Liszt—; 
pero apaguen totalmente la luz y tapen la 
lumbre; que sea completa la obscuridad. 


Entonces, en medio de aquellas tinieblas, 
tras un instante de recogimiento, la noble 
elegía, la misma que en otro tiempo había 
desfigurado de tan extraña manera, elevó- 
se en toda su simplicidad sublime; no. se 
añadió una sola nota ni un solo. acento a 
los acentos y notas del autor. Era aquello 
la sombra de Beethoven evocada 'por el 
virtuoso y cuya gran voz oíamos. Todos 
temblábamos en silencio, y después del úl- 
timo acorde seguimos callados..., llorábamos. 


H. BerLi0z. 


La música es el corazón de la vida. Por 
ella habla el amor; sin ella no hay bien 
posible, y con ella todo es bello.—Liszr. 


La música habla la lengua más universal; 
gracías a ella se siente el alma libre y 
exitada de un modo indecible; con ella se 
siente siempre el alma como en su patria.— 
SCHUMANN. 


Las notas tienen un .sontido por lo menos 
tan determinado como las palabras aunque 
éstas no sean capaces de traia —MEN- 
DELSSHON. 


—Estoy triste! para establecer entre no- 
sotros una comunicación simpática deseo 
que mañana a las once de la noche, toque 
usted el Momento musical de Schubert; yo 


tocaré a igual hora la misma pieza y pen-. 


saré en usted. 


Si usted no hace lo que le digo, mañana 
dolorosamente herido; 
ese corazón será el mío.— SCHUMANN. 


(Envío de E.) 


Las torres del inalámbrico 


E esta noche del trópico, tibia y fragante, 
una brisa delgada que sopla de Norte 
a Sur nos da una grata sensación de bie- 
nestar que hace que sintamos la vida se- 
dante y amable. 

Después de mirar largo rato 06 constela- 
ciones rutilantes del Sur, volvemos la vista 
hacia las torres de un inalámbrico que se 
destacan contra el cielo cual una aguafuerte, 
y su complicada armazón nos hace figurar 
una construcción hecha de encajes por las 
sabias manos de alguna hada milagrosa. A 
ratos. al pasar por detrás alguna caprichosa 
nube viajadora, parece que oscilaran con 


cierto leve balanceo, con un ritmo que se . 


acuerda con el de los luceros cintilantes. 
A las veces, estas frágiles torres son como 
dos pescadoras de estrellas en la noche 
ilímite. ¿Las ideas de los hombres que ellas 
trasmiten, irán más allá, más allá de las re- 
giones siderales? | 

En las mañanas claras y fudidttes, los 


pájaros del parque vuelan hasta sus ante- 
nas y allí posados improvisan vivas escalas 
de trinos, que nos hacen pensar en dulces 
mensajes de armonía. Repentinamente, por 
algún golpe de viento, estos pájaros obs- 
curos tienden el vuelo en largos zig-zags, y 
nos dan la impresión de alados pensamien- 
tos lanzados hacia tierras desconocidas. 
Yo admiro a estas dos torres frágiles que 
son como dos hermanas gemelas, como dos 
centinelas que se alzan sobre la ciudad, 
como dos faros que nos ponen en contacto 
con los hombres de otras tierras y nos traen 
noticias de otros mundos, y más las admiro 
porque imagino que tienen cierta superiori- 
dad sobre algunas almas herméticas y egoís- 
tas, que poseedoras de ideas y conocimientos 
útiles a la humanidad, guardan un silencio 
menguado que las hace despreciables, 
Estas dos torres, al menos, son trasmi- 
soras de pensamientos fraternales sobre el 
haz de la tierra. Si pudiéramos infundirles 
un soplo anímico, diríamos de ellas que tie- 
nen un espíritu apostólico, capaz de enla- 
zar dos corazones al través del espacio. + 
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